触摸灵魂

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      年青的时候,都是诗人。生命中有太多的激情,喷礴而出,都是美妙的诗句。

    在学校里,有文学社,文学社中,诗人最多。每一期社刊,诗总是一半。最流行的文学活动,是诗会。一群年青的学生,在操场的一角,在秋日的河边,大声地读诗,自己的或别人的。连我们的老师,也不甘寂寞。他本来就是诗人,经常加入我们的行列,读他的已经发表或准备发表的诗,忘我与投入,不亚于年少的我们。

    那真是一个诗人辈出的年代啊!我至今都还记得好多名字,舒婷、北岛、顾城、江河

    永远不会忘记舒婷的双桅船:“你在我的航程上/我在你的视线里”

    永远会铭记北岛的回答:“卑鄙是卑鄙者的通行证,/高尚是高尚者的墓志铭。”

    顾城在没有绝死之前,我听见了他禅语一般黑色的忧伤:“昨天,象黑色的蛇”

    我感觉到江河的心在流血,用流出的血点亮星星“在天上的星星疲倦了的时候——升起/去照亮太阳照不到的地方”

    这些我当年的导师啊,现在还在歌唱吗?他们用自己的心,唱出了时代的声音,影响了我们一代人。他们无论现在还是将来,都已经活在了自己的诗中,成为永恒的经典。

    回想有诗的岁月,幸福岂是用简单的语言可以形容?

    后来,读席慕容,读汪国真,读我愿是急流,读星星诗刊。读得多了,自己就成了自己的诗人。不是为赋新词强说愁,也不是做无病之呻吟,只是用跳动的语言,写自己的心声,自己欣赏,自己珍爱。诗是圣洁的语言精华,不是随便什么纸都可以写诗。用精美的稿笺,工工整整地写下青春的诗行。幻想着,有一天,能够变成铅字;幻想着,有一天,能够成为诗人。

    幻想距离现实其实只有难以逾越的一步之遥,对岸的风景历历在目,又飘飘渺渺。

    90后,文学沦落风尘,诗国零落成泥,顾城走进黑色,诗人相继死去。  

    思想最活跃的季节是高中。诗不能进入高考,顶多只是文章的点缀。文章才可以当干饭吃,尤其是议论性质的文章。

    崇拜鲁迅。鲁迅的杂文针砭时局,不平则鸣,想说就说,畅快淋漓。经常看中国青年报,记住了一个名字,邵燕祥,一个写“求实篇”的高手,佩服。凡是敢讲真话的文章,都看,看了觉得解气、痛快。有些觉得很近,写的事情就像发生在身边。于是认为杂文是最有用处的文体,也就大量看,试着写。内心充满反叛精神,浑身长满尖刺,大到天下大事,小的陈规陋习,无不在议论之列。几乎每一次作文,教语文的蒋先生都要拿作当范文念,说写得有个性,有头脑,有胆气。于是我思想更加偏激,言论更加大胆,终于有一天,蒋先生觉得有必要让我清醒一下,找我进行了单独谈话。

    “再这样下去,你是要吃亏的。你只看到了社会的阴暗面,什么事都看不顺眼。其实我们这社会还是有鲜花阳光的,你怎么就看不见?”

    “好事让别人去写吧,我不想歌功颂德,粉饰太平。写文章的目的,就是要改造国人的灵魂,振昏发聩,催人猛醒,要不鲁迅先生怎么会弃医从文?”

    “那毕竟是旧社会,现在时代不同了。”

    “无论什么时代,都要弘扬正气。而要弘扬正气,就必须揭露丑恶,打击邪气。”

    “我说的不是这个意思。我是说你的作文。平时你随便怎么写都可以,但不要把手写坏了。这社会,都喜欢听好听的。你写的东西固然在理,但话不中听,考试谁给你高分?严重的,还会推及到你思想有问题。鲁迅先生写文章,也是要讲究艺术的。艺术就是自我保护。让人觉得痛,但又找不到伤痕。那是对灵魂的触及。绝不会像你们年青人,只顾痛快,赤膊上阵,像许褚一样,中箭而归。别要等到中了箭才后悔哦。”

    蒋先生是我恩师,但“我爱我师,我更爱真理”他的话我似乎并没有听进去多少。最切近的应验,是高考。我语文一向学得很好,但高考只得了90多分(总分是120),估计问题就出在作文上。  

    我正式发表的第一篇文章,除诗之外,是语言的地方特色。那是90年代初,对报纸上的一篇文章不满,愤笔疾书,用了半小时写成的一篇短评。文章用的是笔名,叫碧桦。随后很快得到了编辑蓝幽先生的召见。见面时,蓝先生看到的是一个毛头小伙子,不敢相信。二三语后,说你娃娃有脾气,好好写,不错。后来我知道,我评论的文章作者谢先生是本土有名的作家。在蓝先生的副刊部里,我认识了他。后来我与他们都成了忘年的文友。

    蓝先生是诗人,出过好几本诗集。他主持副刊部的几年里,扶持了大量的文学新人,我大约是他最赏识的年青人之一。报纸是地方正报,每周出一次文学副刊,经常可以看到碧桦的名字。诗人邓文国先生从大巴山来到县文化馆后,发起成立了华文文学研究会。在蓝先生的引荐下,我成了其中的一员。我的文章及碧桦的名字,也随着他的华文报走到了天涯海角,走到了余光中的台湾,走到的有华人的马来西亚。(注:华文报是企业赞助,赠送性质的,没有对外发行。)

    那真是我文学的蜜月期啊,如果时间能长一点,我恐怕就不是现在的样子。1993年夏天,我的一篇报告文学,这里有个阿拉斯加,蓝先生用了一个整版发表,立即在地方上引起震动。这是一篇写捡破烂的文章,写的是某国字号厂的巨大垃圾场成了淘金者的乐园。蓝先生很聪明,他可能早就料到我的文章要产生地震,在发表时,署名为“碧之筱桦”看上去像两个人似的。他没有署碧桦这个名字,因为好多人都知道他是谁。文章发表后第二天,一群人冲进了报社,要求报社交出作者,那气势,仿佛要吃人。报社召开了紧急会议,蓝先生要求必须保护作者。在适当的时候,蓝先生给我通了电话,要我注意安全“那一帮人野蛮得很,什么事都做得出来!”秘密地,蓝先生约见了我几次,告诉我事态的发展情况,并安慰我放心。同时也让我把采访记写好,给他,万一事情闹大了,他就将采访记连同相关的照片一起公诸于众。有一次,蓝先生说,有人暗中找过他,只要他说出作者在哪,就给他一笔钱!(是3000块吧?3000块是什么概念,我一年多的工资。)蓝先生告诉他们,作者在哪,我不知道。如果报道失实,你们可以通过法律手段解决。如果你们胆敢采取非法手段,必将受到法律的严惩。

    蓝先生的正义,使这件事最终平息。我的这篇文章,得了80元稿费,是蓝先生亲手交给我的。第二年春天,又被省报纸副刊协会评为优秀作品二等奖,证书和300元奖金都是蓝先生代领回来的。在给我的时候,蓝先生叹道:这个奖励,是很多人梦寐以求。写文章要对社会有益,写文章的人要有良知和正义,但有许多时候我们是做不到的。违着良心说话,说违心的话,做官样文章。写出有轰动效应的作品是一个文字工作者最想的事情,有些人写了一辈子都默默无闻,最根本的原因不是水平问题,而是有没有勇气直面现实。

    一年后,蓝先生退居二线。我不知道他的隐退,是否与我有关。他退下来后,副刊改版,改得热热闹闹,紧跟形势。文学没有了市场,他旗下的那群作者,烟消云散。邓先生的华文报,也因纯文学的原因,走到了尽头。  

    蓝先生离开副刊部之后,我的文章很少再见报。我的封笔之作应该是月色如水,那时心情已经比较沉重了。之后的好多年里,我很少动笔,写出的文章,除了少量的在语文周报、教育周刊上的教师文萃栏目发表外,大都只有我自己知道。但我时时想起蓝先生的话:写文章要对社会有益,写文章的人要有良知和正义。见到社会不平,总想说点什么。随着年月有加,我也不再赤膊上阵。99年暑假,我回到家乡住了一段时间。家乡的一条主要公路实在太烂了,老百姓很有意见。我一时血热,花了几天时间,作了采访调查,写了一封长达7000字的信,寄给市长。我知道没有什么用处,但书生一个,只有用笔说话,替父老乡亲出口气而已。秋天来了,家乡的路得到了修补,我不知道与我的信有没有关系。但可以确信的是,市长一定看到过这封信。第二年二月,市政府办公室给学校打来电话,说市长要亲自颁奖。我不知道是什么奖,也没有去。后来他们把证书和奖金寄来了才知道,是我的那封信,让我获得了年度公民好建议奖。

    通过写读者来信,将我看到的不平与丑恶之事告诉报纸,告诉社会,也是我说话的一种方式。我的署名都是读者。我不想有什么名和利,尽良知而已。

    看龙应台的文章,中国人,你为什么不生气,觉得龙很可爱。全世界都看惯了的事情,就她在那里大惊小怪。我已经过了生气的年龄,但仍然偶尔生气。最近,青衣江路口一块很大的宣传牌上,有一条标语,是宣传税收的。标语没什么错,只是话不顺,是这样写的:“税收是共和国的血脉,诚信纳税是现代社会文明标志!”下面是xxx局宣。我不生什么气,气的是编标语的人语文水平有问题,不会正确运用祖国优美的语言文字。我一直在想该向谁说,才能加上一个小小的结构助词“的”对了,党政网上不是有市长信箱吗?我就编个网名给市长写封信,让他们注意一下。  

    鲁迅先生说,沉默啊沉默,不在沉默中爆发,就在沉默中死亡。在我沉寂的日子里,我既没有爆发,也谈不上死亡。我不写什么,就把头埋进书里。我把心都用在教书上面,潜移默化,我学生的作文水平普遍较高。我在自己的班上,编了一本班刊,叫尖尖角,一是取“小荷才露尖尖角”的意思,二也是暗示学生作人作文都要性格鲜明,有棱有角。班刊每月一期,每期一本,手抄的。上刊没有稿费,最宝贵的奖励是我字斟句酌的修改、点评或者面批。我鼓励他们多读书,鼓励他们多练笔,每一届学生中都能遇到几个写作高手。他们的优秀之作,我向报刊推荐,有十多个学生的作品都曾得到发表,进而更加刺激了他们的写作欲望,提高了运用汉语言文字的水平。

    但江山易改,本性难移,即便教书,看到不顺眼的事情,不说几句话,心里也总是一个疙瘩,老大不舒服。我在教书过程中,觉得有疑之处,常写几句心得——或者说时髦点,叫“札记”来发表自己的看法,发泄自己的感情。我写的把学生教出“问题”,聆听时间的脚步声,想我所想,快乐作文等教学札记,以及一些育人教子的所得,都曾在报刊上发表或获奖,这也许就叫“失之东隅,收之桑榆”吧。

    2003年暑假,镇上要续修镇志,时间段是1984-1995之间。我不知道是什么原因,找到了我。我假期也没事,答应了,花了一个多月的时间,走村下户,采集资料,写成了一本4万多字的历史。领导看了比较满意,给了我200元的辛苦费。我没说什么,但心里不舒服,觉得亵渎了我们读书人。开学后,领导找校长借人,说镇上想借我一用,搞宣传。校长以人手紧为由,不同意。说实在的,我也不会答应。我在学校搞了三年宣传,也曾被上级评成过优秀通讯员。但我天生就不喜欢写新闻,终于找了个机会激流勇退。好不容易才退出来,何必又去趟这浑水。冬天来了,学校要编一本校本教材迎接检查,我编过镇史,领导把任务给了我。我在镇史的基础上,补充完善,写成了一本地方历史地理教材,在全校用过一两次。这本书的主要用处是迎检,果然不负众望,受到了检查组的关注,评价为有一定的学术水平。在市上的校本教材开发成果室里,我的这本书一直放在了显眼的位置。这也许就叫做“歪打正着”

    其它方面的收获不管有多丰厚,都不能代替我最初的感情。夜半更深,孤独之时,常想,为文的意义;常想,来这个世上走一遭,要留下点什么,才能承载生命

    现在,我只一心教书。教书用以谋生,我不敢说是高尚的事业。业余的主要时间,都用在了追梦。从年青时代就开始的梦,一直到现在都还心有不甘。传统的媒体上没有什么说话的机会,虚拟的世界中仍然可以发表真知灼见。我知道,我的文字不能改变别人什么,就用来净化自己的灵魂吧。固守心灵的一片净土,好好把人字写工整。张载说:人类教育的最高理想,是“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”我难以做到于万一,但我可以从一些很小的方面,做一些小事情——就是我正在做的这些。

    2006-12-7