爱尚小说网 > 丁巴达吉文集 > 读书写字闲话

读书写字闲话

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      人说自己的缺点,都是个人不能发现的,至少也是自己发觉了也不会责备自己,而力求改过的。情况反倒会恰恰的反过来,比如再进一步为自己的缺点作辩解,直到找到坚持继续如此的理由。到最后,反倒使那缺点得到了巩固。孔子说:“算了吧,我就从来没见过有谁看见了自己的过错而能够自我检讨的”(已矣乎,吾未见能见其过而内自讼者也!)。这算是说的大实话吧。由是,我倒是喜欢起他来了,更加倾信,他说那句话的时候,是连自己也算进去的。

    就此话题转入了人性。啊,天杀的人性,无论是可赞美的,还是可诅咒的,人类从未停止过对它的思考,与不断的作大大小小的文章。

    文章作大了,成了哲学,成了理论,至少也成了洋洋千万字的小说。作小一点,便是散文随笔,数千字而已。可长短不论,却始终在讲述那一个解不开拆不破的人性。

    这一个月,养成了一个习惯,每到中午吃过饭的时候,便犯困,想要上床。上床了,却不愿意立刻午睡,却愿意在那昏昏欲睡中看一点书,这个感觉很好。

    看什么书呢,必须是合适于这昏昏欲睡的气氛的书本,太严肃了不行,会马上睡去。太理性了不行,这时候刚吃下的食物还不愿意动作起来使劲动脑子呢。也不能格调低沉,那会影响午睡的质量,于是挑来挑去,又选中了百年孤独与走出非洲。

    前一本我看过至少三遍了。都看得是中文版,还记得最早翻开那本书的时候,着实被吓了一大跳,这也不惊奇。因为之后我发现了,在我之前,那本书已经吓翻过一批又一批的人。更有不少的人现在,还在用同样的口气讲又一篇又一个的故事呢。

    不能脱俗。你说仅仅为了欣赏文学而读书的人还有多少呢?利益与欲望已使人们无法除却功利的干任何一件事了。所以这次也不能再看中文版了吧,那就看英文版的。可惜的是,年纪轻轻,却只能想一想,那么干巴巴的想一想,等咱什么时候学一点西文,直接去体会那马尔克斯笔下世界的美吧。却也不会真的立马从床上跳下来,去图书馆借几本西文的教材来,从头学起。

    马尔克斯自己已经坦言的很明白了,他是在模仿他祖母的口气,以一种一直板着脸讲故事,哪怕讲瞎话的方式来创造他的所有文学的。书是好书啊,讲法也是好讲法,可是始终经不起这多变的人性的考验。当我第四次读百的时候,我已然麻木了。不仅仅因为我知道他的下一个转锋会在哪里出现,或者某一个主人公又要去做出什么行为,而是源于我仿佛已经看透了作者所有的把戏与玄机。他从未变化的口气,一直將假作真,將假作真的神态惹恼了我,也许马尔克斯也曾经他的祖母的故事有一天厌倦过。

    走出也是绝好的中午午睡时可读的选择。拉丁美洲如果是热情,混乱,充满生命力与幻想的,那么走出之中的非洲草原则显得空旷与冷清。但是可以亲近自然,大象,斑马,狮子,还有原住民,这其中夹杂有一个来自丹麦的白色女人,书内书外,都成了一个好的意象与景致了。

    如果说百的成功是由于其独特的叙事方式,这种叙事方式不但打动了读者,也打动了当年提笔写作的马尔克斯本人。当他发现卡夫卡居然用一种奇怪的语调讲述一个人变虫的故事之后,他震惊了,随之有了自己的讲述方式。那么走出的特色就是没有特色。散文似的平铺直叙,经典的女人特有的细腻描写与联想,简单的故事,白开水似的,但仍然是白开水似的滋养心灵。

    写字是一件比较奇怪的事情,是有多种情况并列发生的,不能一概而论,却只能具体说明。比如那写字求生的人,大多都要为了一个生存,写出去的东西要卖出去才行。甚至写作之时已然决定了要刻意的与读者见面的,这文字之中便多了一层对读者的审视。于是重重的设计与处心积虑,各种追求纷叠而来。可是一旦成名了,或不再为生计发愁,写几个字只为个人兴趣,又是一种景象与心绪流泻出来。可是无论怎样,伟大的文字却可能从各种类型各种动机的写作者身上实现,文学的美总是产生于文学之后的,分析与批判总是作者不能期盼与预料的东西。

    故确切的讲,文字是要写出来,便不再是个人的,它是所有人的,更是读的人与写的人共同创造的东西。

    写字的人最怕流入宿弊,声称为什么而写的人是可悲的。这时候最容易失掉真诚。或者为了强行的推行一个概念,或者渲染一种意境,那才是最粗陋的。想到此,我才意识到,我曾经写过的那许多东西,也不配叫做文学了,顶多是一些议论文而已。

    看到许多文字的时候,也就想到了文字本身,也就想到了写文字的人。比如说,许多写字的人都要不免写上一两篇为何写作之类的东西,可事实上看来,这其中充满了谎言,也含有真话的成分。其实是写字的人一时的想法,或者是自我支持的言论吧,终究是靠不住的。写,也就写了,不写,也就罢了,哪里那么多的理由。

    写诗的人说,诗到语言为止。这让我想到了孔子说过:辞达而已。他本人就是自相矛盾的,他同时也在强调言之不文,行之不远,还说什么文质彬彬,然后君子。何况他本人就是一个能言善辩之人,他也是在用双重标准在要求人呀。那么岂不是己所不欲,勿施于人也是一句空话。这也不说了吧,那么诗到语言为止,这话看起来真教人好笑,因为这是大实话,却是真理。细想起来,难道从任何角度分析这句话会有什么问题,可疑之处,实际上没有。你无法反驳这一点。可是这句话却超越了最原始的意义,已然上升一层次了。话如果句句说到这份上,平淡无味却意味无穷,却也是神奇之事了。

    现在的文学格局中,小说成了主角。但凡写字的人,要不写出一两部大部头的小说来,都好像与心有愧似的。连鲁迅也因此遭殃了。可是小说的王位又是谁钦定的,谁敢肯定的比较小说的艺术性文学性一定强过散文诗歌,抑或有别的什么优点。

    文字之中于文字之外,有一个写作者生存的原因牵扯其中。这个观点我不止一次的不厌其烦的讲到过,连我自己最后也烦了。实际上最后一想,谁不清楚,就这么一回事,只不过有人选择不说出来罢了。

    人性,文字中的人性之被文字束缚与掩盖的,但促进认识的深入,这才构成了文学的美。文学的美第一层在于文字本身所描述的事实,那么第二层便来源于写字的人的存在了。到了末一层,等到写字人的生存暂时与所写的字条理清楚之时,伟大的文学便诞生了。

    小文,大文,长文,短文,无论怎么写,忠于自己就好。我深信爱默生所言,私人的才是大众的,民族的才是世界的。其实脱离大众的写作是不可能发生的,是无有事实作为基础的。这世上从来就没有,也不会有专为个人写作的事情发生。这时候,我们反倒愈加明白了一点,那就是太多的考虑读者,才会深深的害了一个写字的人。

    2004。4。7