金陵印象

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    (一)

    对金陵(权作南京的称谓),我的记忆很边缘,十多年前我在那地方读书,学校很小,座落在金陵西北约三、四十里的江浦,其地在江北,县城巴掌大,象一片树叶寂寞地遗落在贫瘠的丘陵之地。据汤包店口刻字的老头说,此地是清季镇压太平军的清军江北大营的行辕所在,我念书的那当儿,街面上建筑拥挤破旧,犬牙交错,坑坑洼洼的沥青路因房屋、铺面而转折、蜿蜒,你漫无目的地走在街头,路尽处,你总会冷不丁地站在几乎一色的漆迹斑驳的院门口,你折回去,刚转身顺着路想找一处热闹去处,一条散漫的叉径已将你带到小镇的外缘的树林边。我们学校在县城西北的小山岗上,校门面东立在半坡上,进得校来,拾级而上,生活区、学习区在坡脊的长狭地带,由北至南约一里长,分别是女宿舍楼、男宿舍楼、教职工宿舍楼、学生食堂、教职工食堂、大礼堂、图书馆、阶梯教室、教学楼,紧挨教学楼是沿南坡边缘用砖石砌成的围墙,围墙因坡势起伏,有些地段因根基不牢,已断裂变形,围墙外一溜烟种着碗口粗的高瘦的白杨,到了秋天,哗哗作响,很撩乡愁。我在那小山坡上,度过了几乎与世隔绝的三年,那时我刚二十出头,心气浮躁,很有些画地为牢的愁闷,为求解脱,每晚于入睡前,都如老僧诵经般读一段论语,三年下来,一本书书脊裸裎,纸叶脱落“韦编三绝”却不能会意于心,我仍象一枚青涩的橄榄,辗转于家庭、单位之间,没有人愿意花时间来品尝这苦涩中积淀的芳香。

    我入学的那年,正值“6。4”上届的老乡,都忙着反思,没有接风的热闹,校园的气氛很沉闷,刚好没过多久就是国庆,在南艺的同学来信邀我共赏栖霞霜枫,我便搭乘公交,花上五十分钟,晃荡颠簸到草场门的南艺,在那儿住一夜,约好第二天一早同去,不料当天晚上同学的父亲在南京查出癌症,突有此变,同游看样子是不可能了,我只得手拿地图,一人游栖霞了,早晨山上霜气重,我索然地坐在山腰的亭子里,山径通幽,行人稀朗,满山的枫树凝碧如黛,古刹钟磬清音缭绕云端,一点没有想像中的如霞似锦的绚烂的景致,真有些失落,中午疲惫地搭车回去,没再去打搅那位不幸的同学,回来蒙头大睡,事后也没写信去慰问一下,从此,我和他便音讯隔绝,听说他毕业后留在南京某中学教美术,后来辞职办公司,在海浪中博击,现在大概已发达了吧.我在此后大约半年的时间就蛰伏在校园里,足不出户,中间只在鼓楼广场前的地摊上觅得李贽的藏书、焚书,两套旧书花了我两个月的零花钱,害得我有好长一段时间只能吃食堂里的清汤寡水,一顿牙祭都没打成。

    (二)

    那年秋天,天气晴朗而干燥,有一天黄昏,夕晖冷瑟,我站在教学楼的走廊里凭栏南眺,透过稀疏枯黄的杨树叶,我惊讶地发现东南离此大约二三里的地方,竟隐着一围三四亩地见方的竹林,篁尖雅致高贵的翠绿在晚风中摇曳,如一段青绿山水中点攒的警醒的花青。

    我顿起探幽之兴,下楼从南墙坍塌处侧身而出,在草丛中的荒冢间觅道而行,等到了竹林边,已是暮色四合,薄烟在林间飘忽不定,淙淙溪水从竹林里流出,竹叶婆娑中,隐隐约约有一座古色古香的建筑,我踩着铺满泛黄竹叶的小径,走进竹林深处,大约走了六七十步,眼前便豁然开阔,林中有半亩平整的空地,立着上下六间砖木结构的两层楼房,仿古式样,很雅净,正屋的大门洞开,门楣上悬挂着一张匾,就着微弱的光亮,依稀可辨,上书“林散之纪念馆”几个大字。

    散之老人我心仪已久,不想在这里遇着他的祭祠,不免肃穆噤声,升堂礼拜。但很遗憾,堂屋里竟零乱地堆放着菜蔬、粮草和别的杂物,西墙根打着地铺,南墙的角落里支着一口小锅灶,由于没有排烟的设施,南墙大半壁已被薰得黧黑,一位长得矮小干瘦的老头正使劲地用蒲扇往灶膛里扇火,湿柴火鼓了风,火苗从呛人的浓烟中窜出,肆意地舔着灶壁,映出屋内憧憧黑影,我怃然而退,若有所失。散之老人身前曾在江浦挂职,还是将他拄杖于昏黄路灯下行吟的身影镌刻在记忆里,更生动,更持久,再坚固的纪念物也会消磨、漫漶,唯有真正脱凡的艺术,才能弥久愈新。这正是我多年后释然于心,聊作自慰的原因。(刚收索了“林散之”条,获知纪念馆已对外开放,作为江浦县的一块招牌,得到了很好的管理。)

    (三)

    第二年开春,我在教师阅览室遇到了一位李姓的管理员,那时,他大概三十五、六岁,中等个头,身板有些孱弱,戴副厚玻璃片眼镜,眼泡有些鼓凸,眼神惺忪、游移,总象刚睡醒一样。他面色苍白无力,说起话来常带着一丝腼腆的笑意,嘴里总散溢出阵阵奶香。

    他是内地某大学历史系毕业的,父亲离休前是某省某厅厅长,离休后住在和我们学校比邻的青海老干所,李是家中的老么,被照顾随父一起来南京生活,又就近将工作按置在我们学校的图书室。也许是生活很优闲的缘故,他总是慢条斯理地坐在办公桌后,在桌上随意地摊上一本书,两手捧杯,象入定似的看一叶书,有时能一个小时都不翻转书页,不知道他在干什么,他写字也好象比别人慢半拍,先是拧开笔帽,再拉开书写的字势,在纸上比划着、踌躇着,象是要鉴发类似独立宣言的影响人类进程的重要文件。我是在很久以后才知道,他有个爱好是写书评,但老实说,我从没有拜读到他一篇完整的书评。我是在暮春的一个晴暖的午后溜进教职工阅览室的,他那时正低头专心地看一本书,我蹩进去站在一排书柜的后面,书柜里上锁的玻璃窗后立着一册册像砖头似的大书。

    “请出去,这里不对学生开放。”我听到他温和地说。

    我没回应,继续拿眼睛搜索柜子里的图书。他没再说什么,一直到下班,好像我已经走了似的。以后我象这样又进去了两次,因为只能看看书脊,我几乎失去了再浏览下去的兴趣。我打算悄无声息地走出去,正如我偷偷摸摸地溜进来。

    “你喜欢读历史?”他仿佛洞察我的心思,悠闲地抬起头,把目光从书叶上移注到我的身上。接着象是自言自语地说“读古书没有用的。”但他还是站起身,用修长白皙的手指从柜子里粘出一册栾城集,也不讲解,只是不断地用手摩娑着,像是要告诉别人“回”字有几种写法的孔乙已,神情凝重中透出自得,他最终到底没有讲一句话,只是摇摇头,把书又重新插进书架上。不过我却因此莫名地获得了可以随便翻拣图册的权力,条件只有一个:遇有新书上架,先替他登记一下。

    我就这样翻阅了两三个月,有一天他对我说,光泛读只是浮光略影,你不如跟我读通鉴吧。我其实对读古书并不感兴趣,但看他很诚恳的样子,不忍心拂了他的心意,便点点头,他于是很热心地从书库里调出胡三省注的通鉴,每天以一年记事为限,教我句读、训诂,他还要我写出心得,但我总是推说太忙,不尽心写,或干脆不写,他也不责备,他有一次对我说,不写也成,等空闲的时候,找来王夫之的读通鉴论读一读,那上面发尽了古今好议论。

    (四)

    我这样大概到了六月份,金陵城里的同学又折简见招,大意是和我同届的成绩最好、最有感招力的同学,要在金陵城搞个同乡会。我如期前往,午饭是在南大南园学生食堂吃的,盟主纵横捭阖,机变莫测,周旋在各色人等之间,游刃有余,实令我辈感佩。但终因人怀异志,不果而散。盟主现供职市人事要津,六年前参加一次同学婚礼,他很官派地同我们一一握手,临到我时,他略加思索,我以为他记起了我的名姓,内心感激,不料他竟说,好面熟,像是在哪见过。我只得苦笑,不知说什么好。我再回说那天下午的事,我们散后,我和两三同好,爬紫金山,傍晚,从北面无路径处下,等到了北麓,已是口干舌燥,浑身乏力。从徐达墓过,不免平添许多感慨。晚上,寄宿在南林,夜间淅沥地下起小雨,一宿无眠。我于辗转反侧之际,暗笑自已的迂,我就象恋家的老农,过不得城市的繁华生活,这样想着,心里竟对金陵生出怨恼来。