爱尚小说网 > 杜小若文集 > 端午的粽子

端午的粽子

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    早些日子上街,看到一些西饼屋有粽子卖。原木货架上躺着的真空包装的粽子,来自很远的远方。很精美的海报贴在玻璃橱窗上告诉每一个路人,要端午了。

    再是菜市场陆续有人卖粽叶。有新鲜的,也有陈年的。都很清香,只是新鲜的香味活跃,陈年的香味沉静。一般都是扎成小捆,不用过称,倒也利爽。凑近了闻,人家就问,买不?我自然是不买的。不是不会包,是懒得起那架势。所以我看人家买,挑挑拣拣,讨价还价。似乎只需如此,便分了乐趣了。

    平常想吃粽子并不是难事。离住所半里地就有户卖包子的,打了天津狗不理的招牌。顺便也卖粽子,大的一块钱一个,咸味,中间包了块红烧肉。小的五毛钱一个,甜味,掺了几颗绿豆。价钱便宜,味道也还行。我有时也会买了当早饭吃,蛮好打发肚子的。想着这个端午就在包子铺买那么十来个粽子得了,也算意思一下。

    其实我还是想念我妈包的粽子。小时候的印象里,端午就等于吃粽子。这种联系紧密直接且唯一。从大人们的谈话中会得知端午即将到来的讯息,然后就盼上了。那些讯息通常来源于院里的女人们。她们去后山摘粽叶,喊男人们去砍棕树枝,或是相互兑换糯米和杂粮,准备稻草烧草灰制碱水。我妈也是其中的一个,她到哪我就跟到哪。那时候后山是有一大片粽叶林的,应该长了很久了,约摸一个大人高,茂密幽深。一到端午前,院里村里的人都会来摘,热闹的很。也会跟来不少与我年龄的孩子。记得只要一猫身子就可以钻进粽叶林里,里面是错杂丛生的粽叶根茎,迷宫似的,在那里面藏猫猫能玩到天黑黑。

    包粽子在我眼里一直是件复杂的事。这复杂倒不在包的过程,而是在准备的阵势。先是泡米,再是洗晾粽叶,还得烧草灰淋碱水。把燃烧后草灰放进铺好纱布的竹筐里,下面用盆接着,上面淋水,漏下来的水就是碱水了。沉淀之后按口味喜好或浓或淡的掺进泡发的糯米里,这样煮熟的粽子吃起来才有独特的草本清香。

    说到包粽子这活,我妈在院里算是手拙的了。样式老实,品种单一。从前常羡慕人家的妈怎么就能包出那么精致小巧的粽子,里面还带肉馅的。我妈包的就是米粽和绿豆粽两种,煮熟后会分开放在竹篮子里,然后搬了凳子再挂到黑漆漆的房梁上。我妈说绿豆粽先吃,放久了怕馊。米粽能放个十来天,留着后吃。挂房梁上是为了防耗子。

    我妈包粽子很慢,她眼睛不好,手脚也不灵活。包的时候她会先搬两条木椅子放坪里,再用棕叶把椅子背靠背的绑起来。一边压块砖头,椅子靠背中间系上棕叶。棕叶先就片成一丝一丝的了,用来捆粽子。再选棕叶,两片齐头半叠着摊在一只手心,另一只手伸出两根手指捏着棕叶一头往里一抄一卷,就成了个圆锥状的筒,锥子筒要尖,不能漏米。再用调羹往里舀米,塞满满的,用根筷子往里戳一戳,确定塞饱了后就把剩下的粽叶部分压过来用手指掐紧,顺着棕叶绑到椅子上。这压粽叶绑粽子是技术的关键,粽子好不好看,就决定在这。我妈能把粽子包紧凑,但始终做不到棱角分明。这一点,遗传一般的复制到了我身上。

    年复一年的端午,我都学着跟我妈包粽子。起先的几年会在锅里散架,慢慢的不散架了但还是一如既往的模样难看。我妈宠我,还老是夸奖我。当然得到我妈的夸奖是我最开心的事,自己包的粽子会做上记号,吃到的时候也能兴奋好久。孩子的快乐,永远都可以那么简单。

    我妈给我包了十五年的粽子,她去世之时恰逢端午后。那年端午是我张罗的包粽子的事。当我忙活一天把热乎乎的粽子送到她面前时,她已经吃不下了。

    后来一直在外面,从一个城市到另一个城市。恋爱,结婚,生子。这些年来,端午时节总会想到我妈的粽子,随着年龄的增长而愈发怀念那种味道。几年前的端午,亲戚从老家捎来几串粽子,是有家乡的味道的。但还是隔了一层似的,没吃出自己想要那种味道来。我想,是因为包粽子的人不在了吧。我深深想念的,也一直是包粽子的那个人。