爱尚小说网 > 刀口漫步文集 > 书里春秋——我的阅读史

书里春秋——我的阅读史

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    做好学生一直做完初中三年,一本像样的闲书都没看过,好像顶多看了几本故事大王,把同学间薪火相传揉搓得破烂不堪的几张法制文萃报咂摸了几遍——那上面有很多涉及男女关系的案例分析,有诸如“他把她按在了床上,扒光了她的衣裳”之类的暧昧描写,虽然明知道那煽情的玩意全都会躲进省略号,可星火燎原,一触即发,仍旧让我等兴味盎然,大过其瘾——那时还就爱找此类文字的所在,如饿狗扑食,像严打时的大搜捕――那些东西为囚笼里的莘莘学子们确凿提供了很好的意淫素材。现在知道那叫低级趣味,当时只知道那能开胃。――记忆中有了这么点儿印象,就不敢忽视中国地摊文化的发展和影响力了。毕竟像样的读书人没有几个。大中国良莠不齐的初级阶段表现在莠太多上。

    当年家里倒是有人民日报可以读的,上面好像有什么“大地”副刊吧,我每次都留好,放在床头桌上,准备以后读,却总不去读,摞得高了,就可惜地扔掉了,最后还是没读。我知道那是些什么玩意儿,拥有什么样的调门,唱什么内容的歌,始终都是敬而远之。现在我把它们称之为“堆积着的文化”那些文字可读性极低,像荷塘里的淤泥。

    初二时,有同学在宿舍里朗诵手抄本小说少女之心。只记得当时室内的气氛很暧昧,没人抽烟,也感觉云山雾罩,五迷三道的。以当年傻帽处男的似水纯情而论,虽听得过瘾,但已感觉到那就叫堕落了。

    整个初中阶段结束了。我不懂得什么是文学,只知道他妈语文。——毕竟是小地方出来的,没见过大世面,井底之蛙只做井底里的那点学问,井口之外全属雷区。——关于情感方面的教育,也好像全是看港台片积攒的,即令在初中三年暗恋了邻班一个女生三年,也愚昧地以为是港台言情片影响的结果,如果早看了琼瑶,可能会更惨。

    印象最深刻的,是初读武侠小说时遭遇的一次阻击。那是初三时的暑假,从前院一高中生家中求得一本笑傲江湖,刚塞在枕头底下不到半小时,就被老爸翻出来了,即刻勒令退回。——老爸的审查制度抑或好奇心健全健康地蓬勃发展着,至今让我无法养成写日记的习惯。——记得案发当天,老爸慷慨激昂,义愤填膺,现身说法,言传身教,痛陈武侠小说十大罪状,长达五十三分钟,我听得振聋发聩,悔恨万分,痛不欲生,将书送还的时候,真感觉像文革时扔掉了一根资产阶级毒草。后来读书破万卷,和老爸切磋武侠,问他看过金庸什么作品,老头的话差点让我笑死,他说天龙八部他只看了五部。

    中专时代,三年放羊,放羊的孩子开始端起了闲书。

    “世界文学名著书系”是首选产品。当年我有一特傻b的念头:世界文学名著里连一本中国小说都没有,说明中国的东西太烂,一本都不用看!——竟不知道世界与国产是对立的。我现在曾不止一次地为往年的一些无知念头感到滑稽,可笑。直到今天,写文章也是故意咋咋呼呼,掩饰底气的不足,撑死也就一穷人乍富的德行!

    闲言少叙,切入正题。

    复活是我读的第一本小说,像孩子“抓周”一样,复活的批判现实主义文风,注定了我以后的写作运命。我把最初的阅读激情献给了托尔斯泰,老托尔斯泰在我身上打造出了“愤怒青年”的雏形。正值愤世嫉俗的年龄,这看不惯那看不惯,有人跳出来教你骂娘,无异于火上浇油,那种火辣辣的文风,瞬间投合了我的胃口,让我积聚了不少并不符合中国国情的仇恨。——感觉就像戏剧白毛女刚刚上演时,居然有人看了之后要枪杀扮演黄世仁的演员。

    我必须承认,我受书本的毒害,是最直接,最深入的。拿抽烟作比,有人吸烟是吸了吐出来,我是吸了全咽肚里。(只是一个比喻,本人并不抽烟。)茶花女让我可以爱上一个妓女;红与黑让我简直就找到了参照系,在个人奋斗的流程中,我就打算做那个把世界吞下肚里的于连,因为早就拥有了一颗于连的野心;堂吉诃德硬是没看下去,好兵帅克感觉也不过如此;巴黎圣母院看到了情欲对一个人的“折磨”;珍妮姑娘太苦,现在一点印象都没有了,好像只记得她表哥诱骗她的那个清晨还是晚上的描写的一点情节了;战地钟声,人家老外在战争年代写了性爱,真是难能可贵。咱自己的战争书,我只读过林海雪原,主要对那几句黑话感兴趣。——虽看的不多,但是敢猜,我猜咱的革命年代的小说,不是红糖水就是苦菜花,深谙此道的朋友可以反驳俺一下,让俺也“淆淆(学学)”——傲慢与偏见,又让俺向往那种高雅的调情,很酷的恋爱;钢铁是怎样炼成的俺买来就被没收了,生气再也没读,牛虻读完了,感觉有震撼的感觉,正面面对枪口的气势确凿有派;读了半本飘,感觉那才是一部像样的言情小说;安娜卡列尼娜也读了一半,看不下去了;百年孤独是前年才看到的,真正的大师的作品真是难找,畅销就意味着通俗,意味着大众化。还有生命中难以承受之轻,感觉哲学思辨类小说是最厚重的;过了最适合看麦田里的守望者的年龄,所以感觉“孩子”了,但第一人称的“问题青年”自白,还是第一次见到;城堡是捏着鼻子看完的,尤利西斯听说也是那调调,不敢再看。

    读的第一本国产作家的书是围城,影响我至今不打算婚娶。开始像绅士一样玩幽默,不再搞档次稍显浅薄的无厘头。之间读了柏杨的搞笑杂文集西窗随笔,倚梦闲话,跟着糟老头好好糟蹋了一番中国传统的“酱缸文化”偷偷模仿那种文风,手提一支“如椽巨笔”胡乱思考了点东西,办了一次手抄报,张嘴就是“我老人家”愣是贴出去了,观者哗然。

    在腻歪了“世界文学名著书系”之后,碰上了王朔,真是撞见鬼了。我读到了一直以来最活泼、最鲜活、最直抵本质的小说文本。那种调侃的东西对我的影响是深入肺腑的。不过当年读王朔的感觉,也是一个逐渐接受的过程,那时感觉他的语言、题材都很好玩,但就是老觉得哪儿不对,慢慢想来,原来有悖于我既往的审美观点,几乎没几个好人,高大全的人物形象一个也无。当时真有一种得道般的顿悟之感:这才是活生生的生活啊。人性这东西,原本是都有那么点黑斑的。同时开读金庸“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”全都是在校外租来看完。感觉老金真是最会编故事的人,又几乎把所有的情感事件都写了个遍,勾心斗角又是出类拔萃的主儿,渐渐觉得丫也能算一大师了。——我的阅读是最落伍的,我知道。早在初中时期,我的同桌孔祥熙同志——没错,他就起了个“伟人”名——已经练过了“独孤九剑”了,初中毕业,人家“一中”的干活,我老老实实地“专”了。这无异于一个反证,看课外书到底影不影响学习呢?

    我当年又有一特牛b的做派,有一段时期我歧视女性。每次从课堂上的阅读中抽身而出,见到楼道内几个疯疯的女生跟坏男孩们打情骂俏,我都从齿缝间蹦出俩字儿送人:“贱人”真他妈牛b啊!这种情绪在身上贯穿了数年,后遗症就是始终觉得书比人好,好操作,好摆弄,想看了翻翻,不看了扔下。女人相比之下就要精心伺奉,还难保不弃暗投明,移情别恋。慢慢地只爱死物,不恋活人,自己也就成了一个死掉一半的古板的人,直到现在都在体内努力纠正和拆除不良习气和违章建筑。中专三年,虽然第二次暗恋上邻班一个高个子女生,可苦于没机会交流沟通(或称勾引),又不愿写情书低三下四委曲求全,终于一切都给耽误了。求学阶段,没有恋爱,没有女人味,只有书香,只有油印文字。我就这样毫不保留的把自己献给了作者。

    ——中间插一句,四本杂志的影响对我是至关重要的!辽宁青年、读者、青年文摘、文友。特别是文友,我“酷评体”文风的养成,除了鲁迅爷的影响,就是文友的撺掇。

    中专毕业后,直接奔向了工作第一线,空前自由,属于策马江湖。开始兼容并包,啥书都看。唯一一个限制是:“品位”色情书是不看的,因为不如直接看“黄碟”;——在我看来,文字这东西特珍贵,甚至强过电影胶片的价值。——不被当代科学证实确有其事的伪科学的东西不看,那些玩意我也敢闭着眼瞎编。

    国内当代作家的“玩具总动员”活动,开始于我大做文学梦之始。自费订阅了作家报,按图索骥,是国内好卖又知名的主儿统统把玩。王蒙,余华,苏童,路遥,王小波,梁晓声,余秋雨(正儿八经读散文集子从该君开始,其他人的基本不看,现在又抛弃了他,看“酷评”类的思想性随笔了。他动不动就上升到民族、历史高度的“文革体”的玩意确实存在问题。),贾平凹的高老庄之前的作品看齐了,之后的一直提不起兴趣,莫言的丰乳肥臀、红树林和张炜的古船、外省书,让我了解到咱山东是有两大前锋在中国文坛驰骋争雄的;霍达的穆斯林的葬礼哀婉有致,陈忠实的白鹿原非常大气,连张承志的马桥词典都翻了翻,觉得没劲才作罢。最新冒出来的,石康的京味小说特爽口,看齐了;村上春树也看齐了(几个不着调的短篇算不得数。),从中认识到“性”这东西,就是一种疏导方式,只要两情相悦,就可以明目张胆地开放搞活,没什么道德不道德。但中国还是初级阶段,依然存在“流氓”之类的旧石器时代的乱码文字,放开手脚就是违法乱纪。中间陆续买了不少诗集,从朦胧诗开始,到第三代,到非非时期,直到后现代,直到网络诗歌的阅读取代传统纸媒

    现在我加大了思想性随笔的“剂量”直接“静脉注射”最后补充几句:“美女作家”和“少年作家”的东西,其实我很爱读。我一点都不怕别人笑话自己浅薄,读两本破书要是再惧怕人言可畏就太蔫了。棉棉,卫慧,虹影(其实虹影算不得美女作家吧,虽然其身世成为炒作的遽头)她们的东西被冠之以“身体写作”的骂名,我就不明白身体感受的最入骨的刻划怎么就伤风败俗了。上海宝贝的被禁说明中国还处于初级阶段。写“残酷青春”的孩子们个个都精神饱满,虽然有颓废的内心,玩世不恭的灵魂,韩寒继三重门之后,接着来了部毒,春树继北京娃娃之后,接着出了本长达半天的快乐,还有最近的肖睿,用一部一路嗥叫抒了把情,里面还就充满了我喜欢的元素,摇滚,诗歌,哲学思考小鬼现在当不当家无所谓,未来是为我们年轻写手准备的。

    这篇文章没法结束,挂一漏万啊。先说到这吧。