安妮宝贝ｖｓ刀口漫步被误读是作家
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
刀口漫步：安妮，你好。很高兴能采访到你，倒不是因为你是享誉国内的青年作家，而是因为你在我心目中，一直是一个收获了最广泛的误读的写手。广大女性读者对你的误读，简直到了令人啼笑皆非的程度。甚至有人发出了“像安妮一样生活”的号召，就像“像贝克汉姆一样踢”一样，让我感到非常滑稽。
安妮宝贝：你好，刀口。我也很高兴接受你的采访，因为我终于找到了那个误读我最深的人。你的安妮宝贝大批判三部曲，是我所看到的对我作品的最恶毒的攻击。至于读者对我的误读，我认为完全是她们的问题，而我无能无力。我只是在使用我的写作自由，而表达是我生命的完成过程。
刀口漫步：其实被人误读简直就是作家的宿命，每一本书的畅销都是由误读造成的！让我最感兴趣的是，为什么你的作品会被人误读如此之广、如此之深呢？几乎你的每一位女读者都认为，你的写作抵达了她们的心灵，同时她也成了最懂你的人。你们好像通过文字达成了一种默契，相互指认了对方和自己的精神相通。在我看来，这只是一种可笑的幻觉。你不认为这非常可疑吗？在这个交流已经成为“不可能完成的任务”的时代，居然有那么多人跳出来坦陈你们的亲密无间，好像只有你走进了她们的内心世界。你认为你的作品具备哪些吸引她们的——畅销元素？或者说你是如何破译了她们——乃至全体女同胞的生命密码的？
安妮宝贝：我不赞同你的这种提问——交流方式。在我看来，这也不成其为一个问题。我完全可以拒绝回答。因为不是问题的问题，也没有貌似答案的答案。但我渴望和你交流，喜欢你的批评，它能帮助我提请读者朋友注意：你们难道真的理解我吗？请不要自作多情！有时自己都不知道，我到底需要什么，又到底干了些什么。要不也不会到处出走，从一座城市逃亡到另一座城市，探求生命的价值和意义了。就像杜德昌的电影麻将里面说的一样，这个时代没有人知道自己需要什么，都在等着别人告诉自己到底需要什么。对我而言，生命就是个不断求索的过程，死亡是终点，却没有答案。入心入肺的交流，是一件非常奢侈的事情。大家都要受到各自的文化教育、生活习惯、理解能力的制约，同一个词语都会产生不少岐义，更不用说真正意义上的沟通了。大抵作者与读者的沟通，好像锁与钥匙的关系，尽管有不少钥匙可以捅进锁孔，甚至有的钥匙还有几个齿与锁孔里的结构是吻合的，但它们还是无法打开锁。因为那是一把没有钥匙的锁，里面锁着作者的一些秘密，一些过往，连他（她）自己都无法打开，因为锁一旦被制造出来，也已经不再属于锁匠了。
刀口漫步：归根结底，你不能不承认有些岐义乃至别人的误读，是由你——由作家们制造预设出来的！其中包括故意预设与无意间的流露。就拿时下的畅销小说达芬奇密码来说吧，我认为大多数读者对它的误读，集中在一个侦破小说的表层意义上，大家都在看一个环环相扣的悬疑故事。而在我看来，它却是一部普及型的宗教之书，我更看重其中的宗教典故与宗教思想，而非小说本身——这个文学价值不高甚至有些千篇一律的侦探故事。这样问题就来了：到底丹布朗是借侦破故事来阐述宗教思想，还是借宗教思想提升小说品位，还是两者各有侧重呢？这里面就存在一个预设误读的过程。而他无疑成功了。畅销书就得益于能够满足方方面面的读者需求上。结合你的写作，你有没有过预设误读的想法呢？
安妮宝贝：你的高见着实让我瞠目。这都是我连想都没有想过的问题。所以说，我的小说也不存在预设误读的可能。但出版商为了发行量考虑，在宣传上所做的工作，我无法保证。比如把我硬性地划入“美女作家”、“70后”、“城市女性文学”的行列，我都是被动的。好像有人不断地往你身上套雨衣，不管天空有没有下雨。这些一开始我是非常排斥的，但拒绝腻了，也只好听之任之。我无是无非地打磨我的文字钻石，至于他们用什么盒子来包装它，就不是我所关心的事情了。我真的没有想过自己的作品，会像你说的那样，被我的读者们一再误读。你能不能谈谈你自己是怎样看待它们的？或者说你从中发现了哪些可能存在招致误读的元素？更或者说它们为什么会这样畅销？
刀口漫步：坦白说，我一点都不喜欢你的书。这是一个被迫阅读的过程，谁叫咱是个搞评论的呢！我不能不接触这个时代最畅销的东西啊！就像我不能不认识木子美，不能不知道芙蓉姐姐一样！媒体有多么强大，你当年为电台写稿时也是领教过的。生活在这个资讯爆炸的时代，你可以什么都不做，但你无法不身心俱疲地忍受媒体对你的搔扰，我为什么特别反感黄健翔在世界杯期间欢呼“意大利万岁”就因为他通过媒体强奸了我的耳朵！当读你的书成为一种时尚，当它们成为自以为是的城市白领的心灵补品，连工地上的民工也会附庸风雅一番的！在读过你的告别薇安、八月未央、彼岸花前三本书之后，我曾有过这样的书评：你的作品语言一流，故事二流，思想三流。不久前刚读过莲花，感觉情况有所好转，发现你成熟了不少，不再毫无节制地宣泄自己的绝望情绪了。毕竟七八年过去了，一个人的心智不会一成不变。至于它们为何如此讨好女读者，我认为是因为满足了女性读者心灵深处渴望的一些任性，一些狂野，一些自恋，一些幻想，一些不满，你把自己的叛逆，自己的逃亡付诸纸张，安慰了那些身心受到过大大小小伤害的弱女子们，几乎是振臂一呼，女同胞从此结盟了。当张爱玲过时，琼瑶成为笑柄，三毛被人怀疑，她们还能看谁呢？她们需要树立新的阅读偶像，美女作家们太滥了，她们不敢崇拜，你的出现适逢其时，那么得体，那么自然，你们一拍即合！新的偶像就这样诞生了。
安妮宝贝：你果真是这样看的吗？也许你所说的一切都是在我不知不觉之间发生的吧。我只认为我的写作在记录自己的成长，从身体到心灵，在时空的座标轴上，对生命、对自然、对整个世界进行终极追问。当然我小说的主角都是女性，她们身上具备几乎所有女性的弱点，而她们也在一点点地从身上剔除掉这些弱点。但女人身上有些属性是无法剔除的，那是属于她们的专利，比如感性大于理性，在女人的身上永远有一道无法逾越的非理性的鸿沟，而我并不认为那是女性的弱点。就像我们每个月的例假，每一次失血的过程，你都不会理解。你们男人只能从电视上看到的卫生巾广告和治疗痛经的药，你们能感受到例假与痛经伴随女性最美好的时光的那种滋味吗？你再掐小肚子也无法置身现场！但我必须承认，我的前三本书存在太多问题和缺陷，有些短篇小说确有千篇一律、千人一面的感觉，女主人公的任性也一度失控，都有自作自受的嫌疑，在人性的探索上，流于肤浅，浮于表面，现在让我自己看都有些惨不忍睹。
刀口漫步：有趣的是，很多读者喜欢的还是以前的你，感觉现在的你已经不再生猛、不再边缘，也不大能够满足她们的胃口了。她们需要的那个肆意宣泄自己的决绝情绪的出口已经被你堵死了。但只要有你存在，就聊胜于无，尚且能够望梅止渴。相比之下，我还是喜欢你现在的这本莲花，它有顽强地活着的美好愿望，而非一意孤行慨然赴死，人物多了些内省，这是很可贵的一面。
安妮宝贝：很高兴能听到你这么说，交流也不见得是不可能的事情。希望你继续留意我的新作，同时提出中肯的意见。
刀口漫步：你还是饶了我吧，大家分属不同门派，原该老死不相往来。我们是武当，你们是峨嵋啊。我也就是对你前几部作品熟悉些，意见也最大。说句让你不舒服的话，那些小说，看似不遗余力地暴露了女性的伤口，不如说你变成了一个屠夫，在兜售一堆堆被你刚刚剁完的烂肉，好在那些烂肉都被装在一个个漂亮的礼品盒里，我是说你的小说语言很美。我甚至以为你当年用你的笔，戳破了广大女读者最后的心理防线，让她们心甘情愿随你一道沉沦，沉沦于一种自我编造，甚至是你为她们编造的自艾自怜自恋自私的乌托邦世界里，被自己凭空想象出来的苦水淹没，淹死在自己有关痛苦的幻觉里。你带来的颓废是令人绝望的！还好没有人因此而自杀，这只能感谢中国女性吃苦耐劳忍辱负重的传统美德，正是这种美德让她们好死不如赖活着，而你却在不断鼓励她们逃亡、自决，你并不知道正是你预设的误读让她们泥足深陷。这两个极端同样恶劣，传统美德麻痹女性的真实感觉，而你却矫枉过正地刺激了她们的感性器官，一如吸毒，让她们身陷虚弱的情感漩涡而无法自拔，你带头向整个人类示弱，呈现你们的病态，而她们唯你马首是瞻。你们拒绝坚强，你们消极抵抗，你们心甘情愿变成瓷器，主动跌落地面，投奔自我毁灭的深渊。在这个意义上，我说你的作品格调低下，负面影响远远大于正面的贡献，你认为并不为过吧？
安妮宝贝：看来我真的应该深刻反思，过去的作品基调过于冷艳，且太过痴人说梦，惊呼之中有失真的成分。后来的就相对温暖得多吧？
刀口漫步：其实我顶烦“温暖”这个字眼的，它已经被口口相传到令人发指的程度了，在所有人的嘴里和唾沫一起横飞，就因为我们的语言的匮乏！带给人温暖的感觉，难道是写作中一件很了不起的事情吗？我们难道一直生活在冰天雪地之中吗？心灵再冷也不至于非要天天呼唤温暖吧？再说你也不是壁炉和暖气啊！供他人取暖也不是你的义务。
安妮宝贝：我认为你的语言过于尖刻，很没有绅士风度，我甚至相信你根本不懂得宛转一点的表达。
刀口漫步：那我先把自己的观点——或者说成见放一下吧，我代我的朋友向你提几个问题吧。对于你作品中的“反城市倾向”有个叫暗地月光的网友颇有微辞。她说安妮们不该享受着城市带给自己的便捷，却又翻脸无情地数落城市的不好。你是怎样看的？
安妮宝贝：我认为这本身就是一种误读。她太狭隘了，她根本不明白我在表达什么。她更应该自省，是不是已经被城市异化了，被工业化了，被现代化了，被商业化了？这都是城市带来的恶劣影响，我们什么都是，甚至可以做商品，但就是不是真正的人，渴望回归自然的人！而我的所谓逃离，恰恰就是排斥那些来自城市的异化暴力，而城市的便捷我当然是欣然接受的。不能一刀切。希望她再也不要对我进行断章取义的理解。
刀口漫步：为什么你一直保持低调，拒绝媒体刊发自己的照片呢？我有个叫红坊画家的网友，说你其实长得很丑，不愿露面。现在我见到活人了，知道他也是道听途说，你是可以加入“美女作家”的行列的。前几天才第一次在一本杂志上看到你的照片，是广州的城市画报。发现你长得很像我的另一个网友，叫做蓝瞳之猫的，你们如果再漂亮点儿，都挺像孟庭苇的，眼睛都炯炯有神，像猫儿眼。
安妮宝贝：谢谢，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
刀口漫步：顾城的这种思想，其实一点都不好，我更喜欢坐在黑夜里怒视黑夜，打拼出一个黎明来的生活态度。寻找在多数情况都是在逃避，尽管我知道你也是入世的。
安妮宝贝：对。人应该做事情，不能让自己游手好闲，只有劳动才能丰富人的心灵。凌空蹈虚所获取的，只是一件空虚的外衣。
刀口漫步：能买到那本刊有你的访谈文章的城市画报，倒是抛费了一番周折。是我的一个女性朋友托我买的，她是你的绝对粉丝，也说你的作品很温暖，差点没把我笑死，我可只感觉到了阴冷。也不知道我们俩谁的感觉准确些，她还说过德国在她心目中是个很浪漫的国家。哈哈，滕州买不到城市画报，于是我托在济南上学的网友秋刀小六邮寄过来一本，没想到一等就是两个星期，天天盼星星盼月亮，让我对我国邮政事业的散漫作风着实感佩不已。可把你等来了，抢先看了那篇访谈，却一点印象都没有留下。你的谈话也太书面化了，太知识分子，倒不如那天上午看到的一则娱乐新闻印象深刻。那是冯小刚与关之琳一起出席第九届上海国际电影节，关之琳错把四个婚礼和一个葬礼说成了四个葬礼和一个婚礼，冯小刚不失时机地幽了一默，说葬礼不要那么多嘛！这就是语言的艺术啊！我看你就太不幽默，难道因为你没有幽默感吗？有没有打算在以后的作品中尝试使用鲜活的口语？
安妮宝贝：也许我会考虑的，看剧情需要吧。但我认为口语不见得能够深入心灵。再说我觉得自己不大适合口语写作，也许跟所受的教育有关，现在的孩子接触口语相对容易些，因为他们有“喜剧之王”——周星驰的电影可以看，有后现代的口语诗歌可以读。
刀口漫步：你可能想不到，我所泡过的论坛里面，点击率最高的就是安妮式的文字，大家也最喜欢模范安妮体来写作，甚至有人武装到牙齿，抄袭到句号，也和你一样喜欢滥用句号，一副斩钉截铁的样子，其实骨子里摆脱不了你的影子，比如粉拳乱舞，比如bobo，比如以前的绿芙蓉，比如以前的红坊画家——他是我见过的唯一一个喜欢模范你的男筒子，他的文章一出手就特招女孩喜欢，因为太像你的风格了。哈哈。
安妮宝贝：悲哀啊！真是悲哀啊！这个世界太疯狂了，猫都给耗子当伴娘了！
刀口漫步：我发现你越来越喜欢读自然科学之类的读物，但西方哲学书籍接触倒不多，也没有几个西方哲学家影响到你，这也让我断定了你的感性，缺乏理性思维的锻炼。建议你多读些哲学书籍，大家都知道，文学说白了，还是痴人说梦的勾当，还是得和哲学联姻，才有存在的价值和发展的希望。既然公说公有理，婆说婆有理，怎么说都对，又都不对，那我们又何必都来兜售自己的一面之词呢？难道真的有最合情合理的生活方式，可以指导我们循规蹈矩地生活下去吗？我们听谁的是啊？
安妮宝贝：我会考虑的。有时写作真的让人绝望，或者说我对写作本身感到绝望。说到底，还是在瞎猜，瞎猜人生，瞎猜世界，没有能够大言不惭地说出的真理可以追求，没有可以盖棺定论的思想可以说出。我们又何必进行这误人子弟的表达？正如同你所阐述的“预设误读”的行为。
刀口漫步：我们干脆都放弃写作吧！去做一个哲学殿堂里的虔诚弟子！只学习，不表达。这样相对来说还是比较安全的，至少不至于为自己曾经的狭隘说辞感到无地自容。
安妮宝贝：可赚不到钱，我岂不是更加绝望？还是让我的女读者们绝望去吧，只要能让我活得更滋润一些。
（严正声明：以上文字系戏拟之作，只是我的一篇读书笔记。在我有限的记者生涯中，并未曾采访过安妮宝贝。以上观点皆系刀口漫步所有，不付稿费的转载皆属剽窃行为。）
刀口漫步：安妮，你好。很高兴能采访到你，倒不是因为你是享誉国内的青年作家，而是因为你在我心目中，一直是一个收获了最广泛的误读的写手。广大女性读者对你的误读，简直到了令人啼笑皆非的程度。甚至有人发出了“像安妮一样生活”的号召，就像“像贝克汉姆一样踢”一样，让我感到非常滑稽。
安妮宝贝：你好，刀口。我也很高兴接受你的采访，因为我终于找到了那个误读我最深的人。你的安妮宝贝大批判三部曲，是我所看到的对我作品的最恶毒的攻击。至于读者对我的误读，我认为完全是她们的问题，而我无能无力。我只是在使用我的写作自由，而表达是我生命的完成过程。
刀口漫步：其实被人误读简直就是作家的宿命，每一本书的畅销都是由误读造成的！让我最感兴趣的是，为什么你的作品会被人误读如此之广、如此之深呢？几乎你的每一位女读者都认为，你的写作抵达了她们的心灵，同时她也成了最懂你的人。你们好像通过文字达成了一种默契，相互指认了对方和自己的精神相通。在我看来，这只是一种可笑的幻觉。你不认为这非常可疑吗？在这个交流已经成为“不可能完成的任务”的时代，居然有那么多人跳出来坦陈你们的亲密无间，好像只有你走进了她们的内心世界。你认为你的作品具备哪些吸引她们的——畅销元素？或者说你是如何破译了她们——乃至全体女同胞的生命密码的？
安妮宝贝：我不赞同你的这种提问——交流方式。在我看来，这也不成其为一个问题。我完全可以拒绝回答。因为不是问题的问题，也没有貌似答案的答案。但我渴望和你交流，喜欢你的批评，它能帮助我提请读者朋友注意：你们难道真的理解我吗？请不要自作多情！有时自己都不知道，我到底需要什么，又到底干了些什么。要不也不会到处出走，从一座城市逃亡到另一座城市，探求生命的价值和意义了。就像杜德昌的电影麻将里面说的一样，这个时代没有人知道自己需要什么，都在等着别人告诉自己到底需要什么。对我而言，生命就是个不断求索的过程，死亡是终点，却没有答案。入心入肺的交流，是一件非常奢侈的事情。大家都要受到各自的文化教育、生活习惯、理解能力的制约，同一个词语都会产生不少岐义，更不用说真正意义上的沟通了。大抵作者与读者的沟通，好像锁与钥匙的关系，尽管有不少钥匙可以捅进锁孔，甚至有的钥匙还有几个齿与锁孔里的结构是吻合的，但它们还是无法打开锁。因为那是一把没有钥匙的锁，里面锁着作者的一些秘密，一些过往，连他（她）自己都无法打开，因为锁一旦被制造出来，也已经不再属于锁匠了。
刀口漫步：归根结底，你不能不承认有些岐义乃至别人的误读，是由你——由作家们制造预设出来的！其中包括故意预设与无意间的流露。就拿时下的畅销小说达芬奇密码来说吧，我认为大多数读者对它的误读，集中在一个侦破小说的表层意义上，大家都在看一个环环相扣的悬疑故事。而在我看来，它却是一部普及型的宗教之书，我更看重其中的宗教典故与宗教思想，而非小说本身——这个文学价值不高甚至有些千篇一律的侦探故事。这样问题就来了：到底丹布朗是借侦破故事来阐述宗教思想，还是借宗教思想提升小说品位，还是两者各有侧重呢？这里面就存在一个预设误读的过程。而他无疑成功了。畅销书就得益于能够满足方方面面的读者需求上。结合你的写作，你有没有过预设误读的想法呢？
安妮宝贝：你的高见着实让我瞠目。这都是我连想都没有想过的问题。所以说，我的小说也不存在预设误读的可能。但出版商为了发行量考虑，在宣传上所做的工作，我无法保证。比如把我硬性地划入“美女作家”、“70后”、“城市女性文学”的行列，我都是被动的。好像有人不断地往你身上套雨衣，不管天空有没有下雨。这些一开始我是非常排斥的，但拒绝腻了，也只好听之任之。我无是无非地打磨我的文字钻石，至于他们用什么盒子来包装它，就不是我所关心的事情了。我真的没有想过自己的作品，会像你说的那样，被我的读者们一再误读。你能不能谈谈你自己是怎样看待它们的？或者说你从中发现了哪些可能存在招致误读的元素？更或者说它们为什么会这样畅销？
刀口漫步：坦白说，我一点都不喜欢你的书。这是一个被迫阅读的过程，谁叫咱是个搞评论的呢！我不能不接触这个时代最畅销的东西啊！就像我不能不认识木子美，不能不知道芙蓉姐姐一样！媒体有多么强大，你当年为电台写稿时也是领教过的。生活在这个资讯爆炸的时代，你可以什么都不做，但你无法不身心俱疲地忍受媒体对你的搔扰，我为什么特别反感黄健翔在世界杯期间欢呼“意大利万岁”就因为他通过媒体强奸了我的耳朵！当读你的书成为一种时尚，当它们成为自以为是的城市白领的心灵补品，连工地上的民工也会附庸风雅一番的！在读过你的告别薇安、八月未央、彼岸花前三本书之后，我曾有过这样的书评：你的作品语言一流，故事二流，思想三流。不久前刚读过莲花，感觉情况有所好转，发现你成熟了不少，不再毫无节制地宣泄自己的绝望情绪了。毕竟七八年过去了，一个人的心智不会一成不变。至于它们为何如此讨好女读者，我认为是因为满足了女性读者心灵深处渴望的一些任性，一些狂野，一些自恋，一些幻想，一些不满，你把自己的叛逆，自己的逃亡付诸纸张，安慰了那些身心受到过大大小小伤害的弱女子们，几乎是振臂一呼，女同胞从此结盟了。当张爱玲过时，琼瑶成为笑柄，三毛被人怀疑，她们还能看谁呢？她们需要树立新的阅读偶像，美女作家们太滥了，她们不敢崇拜，你的出现适逢其时，那么得体，那么自然，你们一拍即合！新的偶像就这样诞生了。
安妮宝贝：你果真是这样看的吗？也许你所说的一切都是在我不知不觉之间发生的吧。我只认为我的写作在记录自己的成长，从身体到心灵，在时空的座标轴上，对生命、对自然、对整个世界进行终极追问。当然我小说的主角都是女性，她们身上具备几乎所有女性的弱点，而她们也在一点点地从身上剔除掉这些弱点。但女人身上有些属性是无法剔除的，那是属于她们的专利，比如感性大于理性，在女人的身上永远有一道无法逾越的非理性的鸿沟，而我并不认为那是女性的弱点。就像我们每个月的例假，每一次失血的过程，你都不会理解。你们男人只能从电视上看到的卫生巾广告和治疗痛经的药，你们能感受到例假与痛经伴随女性最美好的时光的那种滋味吗？你再掐小肚子也无法置身现场！但我必须承认，我的前三本书存在太多问题和缺陷，有些短篇小说确有千篇一律、千人一面的感觉，女主人公的任性也一度失控，都有自作自受的嫌疑，在人性的探索上，流于肤浅，浮于表面，现在让我自己看都有些惨不忍睹。
刀口漫步：有趣的是，很多读者喜欢的还是以前的你，感觉现在的你已经不再生猛、不再边缘，也不大能够满足她们的胃口了。她们需要的那个肆意宣泄自己的决绝情绪的出口已经被你堵死了。但只要有你存在，就聊胜于无，尚且能够望梅止渴。相比之下，我还是喜欢你现在的这本莲花，它有顽强地活着的美好愿望，而非一意孤行慨然赴死，人物多了些内省，这是很可贵的一面。
安妮宝贝：很高兴能听到你这么说，交流也不见得是不可能的事情。希望你继续留意我的新作，同时提出中肯的意见。
刀口漫步：你还是饶了我吧，大家分属不同门派，原该老死不相往来。我们是武当，你们是峨嵋啊。我也就是对你前几部作品熟悉些，意见也最大。说句让你不舒服的话，那些小说，看似不遗余力地暴露了女性的伤口，不如说你变成了一个屠夫，在兜售一堆堆被你刚刚剁完的烂肉，好在那些烂肉都被装在一个个漂亮的礼品盒里，我是说你的小说语言很美。我甚至以为你当年用你的笔，戳破了广大女读者最后的心理防线，让她们心甘情愿随你一道沉沦，沉沦于一种自我编造，甚至是你为她们编造的自艾自怜自恋自私的乌托邦世界里，被自己凭空想象出来的苦水淹没，淹死在自己有关痛苦的幻觉里。你带来的颓废是令人绝望的！还好没有人因此而自杀，这只能感谢中国女性吃苦耐劳忍辱负重的传统美德，正是这种美德让她们好死不如赖活着，而你却在不断鼓励她们逃亡、自决，你并不知道正是你预设的误读让她们泥足深陷。这两个极端同样恶劣，传统美德麻痹女性的真实感觉，而你却矫枉过正地刺激了她们的感性器官，一如吸毒，让她们身陷虚弱的情感漩涡而无法自拔，你带头向整个人类示弱，呈现你们的病态，而她们唯你马首是瞻。你们拒绝坚强，你们消极抵抗，你们心甘情愿变成瓷器，主动跌落地面，投奔自我毁灭的深渊。在这个意义上，我说你的作品格调低下，负面影响远远大于正面的贡献，你认为并不为过吧？
安妮宝贝：看来我真的应该深刻反思，过去的作品基调过于冷艳，且太过痴人说梦，惊呼之中有失真的成分。后来的就相对温暖得多吧？
刀口漫步：其实我顶烦“温暖”这个字眼的，它已经被口口相传到令人发指的程度了，在所有人的嘴里和唾沫一起横飞，就因为我们的语言的匮乏！带给人温暖的感觉，难道是写作中一件很了不起的事情吗？我们难道一直生活在冰天雪地之中吗？心灵再冷也不至于非要天天呼唤温暖吧？再说你也不是壁炉和暖气啊！供他人取暖也不是你的义务。
安妮宝贝：我认为你的语言过于尖刻，很没有绅士风度，我甚至相信你根本不懂得宛转一点的表达。
刀口漫步：那我先把自己的观点——或者说成见放一下吧，我代我的朋友向你提几个问题吧。对于你作品中的“反城市倾向”有个叫暗地月光的网友颇有微辞。她说安妮们不该享受着城市带给自己的便捷，却又翻脸无情地数落城市的不好。你是怎样看的？
安妮宝贝：我认为这本身就是一种误读。她太狭隘了，她根本不明白我在表达什么。她更应该自省，是不是已经被城市异化了，被工业化了，被现代化了，被商业化了？这都是城市带来的恶劣影响，我们什么都是，甚至可以做商品，但就是不是真正的人，渴望回归自然的人！而我的所谓逃离，恰恰就是排斥那些来自城市的异化暴力，而城市的便捷我当然是欣然接受的。不能一刀切。希望她再也不要对我进行断章取义的理解。
刀口漫步：为什么你一直保持低调，拒绝媒体刊发自己的照片呢？我有个叫红坊画家的网友，说你其实长得很丑，不愿露面。现在我见到活人了，知道他也是道听途说，你是可以加入“美女作家”的行列的。前几天才第一次在一本杂志上看到你的照片，是广州的城市画报。发现你长得很像我的另一个网友，叫做蓝瞳之猫的，你们如果再漂亮点儿，都挺像孟庭苇的，眼睛都炯炯有神，像猫儿眼。
安妮宝贝：谢谢，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
刀口漫步：顾城的这种思想，其实一点都不好，我更喜欢坐在黑夜里怒视黑夜，打拼出一个黎明来的生活态度。寻找在多数情况都是在逃避，尽管我知道你也是入世的。
安妮宝贝：对。人应该做事情，不能让自己游手好闲，只有劳动才能丰富人的心灵。凌空蹈虚所获取的，只是一件空虚的外衣。
刀口漫步：能买到那本刊有你的访谈文章的城市画报，倒是抛费了一番周折。是我的一个女性朋友托我买的，她是你的绝对粉丝，也说你的作品很温暖，差点没把我笑死，我可只感觉到了阴冷。也不知道我们俩谁的感觉准确些，她还说过德国在她心目中是个很浪漫的国家。哈哈，滕州买不到城市画报，于是我托在济南上学的网友秋刀小六邮寄过来一本，没想到一等就是两个星期，天天盼星星盼月亮，让我对我国邮政事业的散漫作风着实感佩不已。可把你等来了，抢先看了那篇访谈，却一点印象都没有留下。你的谈话也太书面化了，太知识分子，倒不如那天上午看到的一则娱乐新闻印象深刻。那是冯小刚与关之琳一起出席第九届上海国际电影节，关之琳错把四个婚礼和一个葬礼说成了四个葬礼和一个婚礼，冯小刚不失时机地幽了一默，说葬礼不要那么多嘛！这就是语言的艺术啊！我看你就太不幽默，难道因为你没有幽默感吗？有没有打算在以后的作品中尝试使用鲜活的口语？
安妮宝贝：也许我会考虑的，看剧情需要吧。但我认为口语不见得能够深入心灵。再说我觉得自己不大适合口语写作，也许跟所受的教育有关，现在的孩子接触口语相对容易些，因为他们有“喜剧之王”——周星驰的电影可以看，有后现代的口语诗歌可以读。
刀口漫步：你可能想不到，我所泡过的论坛里面，点击率最高的就是安妮式的文字，大家也最喜欢模范安妮体来写作，甚至有人武装到牙齿，抄袭到句号，也和你一样喜欢滥用句号，一副斩钉截铁的样子，其实骨子里摆脱不了你的影子，比如粉拳乱舞，比如bobo，比如以前的绿芙蓉，比如以前的红坊画家——他是我见过的唯一一个喜欢模范你的男筒子，他的文章一出手就特招女孩喜欢，因为太像你的风格了。哈哈。
安妮宝贝：悲哀啊！真是悲哀啊！这个世界太疯狂了，猫都给耗子当伴娘了！
刀口漫步：我发现你越来越喜欢读自然科学之类的读物，但西方哲学书籍接触倒不多，也没有几个西方哲学家影响到你，这也让我断定了你的感性，缺乏理性思维的锻炼。建议你多读些哲学书籍，大家都知道，文学说白了，还是痴人说梦的勾当，还是得和哲学联姻，才有存在的价值和发展的希望。既然公说公有理，婆说婆有理，怎么说都对，又都不对，那我们又何必都来兜售自己的一面之词呢？难道真的有最合情合理的生活方式，可以指导我们循规蹈矩地生活下去吗？我们听谁的是啊？
安妮宝贝：我会考虑的。有时写作真的让人绝望，或者说我对写作本身感到绝望。说到底，还是在瞎猜，瞎猜人生，瞎猜世界，没有能够大言不惭地说出的真理可以追求，没有可以盖棺定论的思想可以说出。我们又何必进行这误人子弟的表达？正如同你所阐述的“预设误读”的行为。
刀口漫步：我们干脆都放弃写作吧！去做一个哲学殿堂里的虔诚弟子！只学习，不表达。这样相对来说还是比较安全的，至少不至于为自己曾经的狭隘说辞感到无地自容。
安妮宝贝：可赚不到钱，我岂不是更加绝望？还是让我的女读者们绝望去吧，只要能让我活得更滋润一些。
（严正声明：以上文字系戏拟之作，只是我的一篇读书笔记。在我有限的记者生涯中，并未曾采访过安妮宝贝。以上观点皆系刀口漫步所有，不付稿费的转载皆属剽窃行为。）