老屋

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    蜀地的老式民舍比较有特色,有川东、川西、川北之分。川东的民舍便是梁实秋先生笔下的“雅舍”“火烧过的砖,常常用来做柱子,孤零零的砌起四根砖柱,上面盖上一个木头架子,看上去瘦骨嶙嶙,单薄得可怜;但是顶上铺了瓦,四面编了竹篱墙,墙上敷了泥灰,远远的看过去,没有人能说不像是座房子”川北的民舍呢,因为挨着原始森林,用材比较奢侈。原木的柱子,厚厚的木板墙壁,小青瓦屋面,经济好一点的人家,吊檐往往雕镂或彩绘着图案。那里是羌族、藏族、汉族的杂居地,图案也就带着民族风味,着色浓艳而厚重,美丽醒目。川西坝子里的民舍多为穿逗结构。原木的柱子,墙体嘛,下面为薄木板壁,上面是竹篱墙敷灰,也有小青砖墙。屋面一色的小青瓦。镂花的窗棂、吊檐,瓦铛上印着诸如荷花之类的花纹。有三合水、四合院,也有一楼一底甚至两楼一底的小楼房。

    我家的老屋算是川西老式民舍中的一类。

    老屋在城市的老城区,那一带多为穿逗结构的老式民舍,年久失修,整条街给人一种败落的感觉。老屋是清末民初的建筑,占地二百多平方,假一楼一底(堂屋无楼,厢房有楼),穿逗结构,小青瓦屋面,木板墙壁,高檐大屋,尚无半分倾斜。母亲去世后,父亲无心打理,失于修缮,有点破败。吊檐只有半截,小格窗棂上的玻璃残缺不全,高高的门槛中间踢出了深深的槽,门边的两个鼓状石墩早风化得看不清本来面目了。四米高的大门,油彩剥落殆尽,呈出朴实的木本色,推动起来“咯咯”作响,声音闷厚而沉实,倒有几分昔日的大气。

    老屋虽老,却不是我家老业。

    我家老业原在城市的中心,小地名叫四望关,意思是四下张望可以看遍全城。当年外公家的祠堂在此,外公死后,外婆无处居住,依着祠堂搭了一间茅屋,算是老业的雏形了。母亲把茅屋发扬光大,盖起了砖混结构的六间房。上世纪七十年代,城市工厂化,工厂建在城区,我家不幸被一工厂包围。到了九十年代初,厂方通过房管部门用两套六十五平方的商住楼房置换,母亲以无地皮为由拒绝,竟成了钉子户。此事一直闹到市上,经市人大协调,责成厂方另购平房置换。于是我家遂迁入老屋,算是老屋新住户吧。

    整个房子为六大间,堂屋基本保留着完整的木板壁,其余的房间被曾经的住户改得面目全非,一部分木板壁换成了砖墙,地板不知去向,变成了水泥地。堂屋没有阁楼,也没有天棚,抬眼便见房檩,又高又空。夏日凉风习习,从门楣上的菱形镂空花窗自上而下灌入,直入颈脖,通体透凉,爽极了。可到了冬天,寒风呼啸而入,扫荡室内暖意,收去了人身上的温热,与其坐沙发上缩着脖子看电视,还不如早早上床,偎着被子看闲书。好在父亲每年请人翻拣屋顶,及时添补瓦片,尚无雨水渗漏之忧。这屋子在我们入住前,有七家住户,估计有大小二十来口吧,可以想见是如何人声鼎沸,热闹嘈杂。我家人丁不旺,最多时,也不过区区五口,仅仅住了屋子的前半部分,后面宽宽大大地空着两间,成了去厕所和厨房的穿堂。晚间入厕,穿过空荡荡、阴森森的两间屋,着实有些儿让人寒毛倒竖。

    老屋的修建者,在当年也算有钱人家了,建房很有讲究。此屋坐西向东,背靠青山,日过午,便移至门槛之外。门前隔着老街,是一弯河水的回水处,淼淼清波,历历在目。有几笼修竹在屋后摇曳,最惹眼的是,一株巨大的榕树,如一把巨伞掩映老屋。用老人们的话说,这房子占了一方风水。母亲在世时,讨厌榕树掉落的枯枝砸坏屋顶,想砍去一部分枝桠,请来的民工不愿动手,说那是风水树,动不得。

    风水树什么的,我不懂,也不信。可因着屋后树竹繁茂,此处的蚊子格外大个,嘴巴像长有骨头,叮着人特别疼,叫我吃尽苦头。床上一年四季需挂蚊帐,便是冬季,也有冻不死的蚊子前来寻觅美餐。夏季的黄昏,简直就是蚊子的集市,不是蚊子寻人,而是人要撞着蚊子。最麻烦的是入厕,简直在给蚊子开大餐。完毕,两手满是鲜血,那是歼灭蚊子无数的战果。家里的小生灵很活跃。楼上无人居住,入夜后,上面窸窸窣窣,进而乒乒乓乓,像有一家人生活,突然间“哐当”一声巨响,一切归于平静。最可恶的是,大白天也能看到那些闹夜的“仁兄”它们就那么大摇大摆地拖着长长的尾巴,在阴沟边、碗柜后忙碌着,好象这里原本是它们的乐土,我们是侵犯者。

    我曾在老屋里拥有一间房。临着街面,有一面墙是木板壁,因不喜欢木板陈旧的颜色,用白纸裱糊。屋里陈设简单,一桌、一椅、一床、一柜。一大堆书无处放置,央人做了个简陋的书架,裸置于上,书籍的脊上落满尘灰,早早的泛黄,倒有点古香古色了。那些书从书架一直散落到书桌和床上,晚间楼上喧闹时,我总担心它们把书当了点心。还好,老屋的老鼠大约不识字,对书没有雅兴。最惬意的事,莫过于钻入蚊帐中看书,任凭老鼠、蚊子制造各种声响,我自得清静。

    母亲是老屋的女主人,屋子照着她的喜好收拾。母亲爱种花,老屋的前廊上有一溜花盆。十来盆兰花,青幽幽的瘦长叶儿,摇曳在洗尽铅华的木板壁前,给老屋添了几分生气。春末夏初,不经意的黄昏,清幽淡雅的香味随风而至,哦,那是兰花开了。一盆昙花,枝繁叶茂(它应该没有叶子,整个都是花茎),一大蓬苍绿,老是偷偷摸摸地开花。傍晚时分,明明看见粉嫩的花蕾儿含着羞,次日起床时,它已经耷拉着脑袋,显然谢了。母亲把花儿入汤,滑滑粘粘的,带着清香,倒可以唇齿留香几天呢。屋后的山坡上,种有几株樱桃,雪白的花,红红的果,因被榕树阴着,老也长不好。茶花、栀子、月季不怕阴,灿灿烂烂地开在老屋后,像别在老太婆后脑勺上的簪儿。

    母亲在世时,成天在老屋里穿梭忙碌,家里有一点闲钱,就想着要如何改造屋子。可惜屋子太大,母亲的经济能力达不够让它旧貌换新颜,老屋基本保持着本色,大大气气地矗在那里,在流逝的时光中苍老着容颜。人是有血有肉的生命,总不如物耐久。搬入老屋不到十年,母亲患癌症去世了,老屋失去它的女主人,一天比一天颓废。父亲不爱花草,任由廊下的花儿灰尘满面,至于屋后的花树们则早已湮没在荒草丛中了。一迈进屋子,正壁上挂着母亲曾经的笑容,各间屋子都留有母亲的气息。穿过后面的空房间去入厕,凉飕飕的风中,隐约传来母亲病中的呻吟长叹。和父亲提起此事,他总说我误听,叫我别怕。我有什么好怕的?便是母亲魂灵尚在,她也不会害自己的女儿。

    中国的老式民居,人性化设计原本不够,再加上有了年代,大都陈旧破损。现在生活条件好了,老街的住户们陆陆续续地改造住房。有的把木板壁全部拆掉,换成砖墙,里面是二十一世纪的装修;有的干脆把旧屋完全拆毁,新建小洋楼。老屋的现状,居住条件太差,若要长期居住,也应该改造。不止一人对我提说,外面保持本色,里面搞成西化装修。细细思量,确是让老屋焕发青春的一条途径。我们国家半洋半俗的东西不少,再添上一类罢了,倒比所谓的拆旧还旧更能保留本色。我只担心母亲不能熟悉新装修,从此离开,再也感受不到她的声息。在我眼里,屋便是人,人便是屋。对我来说,保留老屋原貌,是为了留住老屋里点点滴滴的记忆。