祖父

作者:北方的雪狼返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      那一年的整个夏天,村庄上的东西都垂头丧气。记忆力特别好的许老头,整日坐在村西的那棵樟树下嘟嘟哝哝,根本听不清他说些什么。直到有一天,我们好奇地围住他,嘻嘻哈哈地追问他到底说什么。

    那一年,我八岁,上小学一年级,对许老头凭空捏造的东西不以为然,直到许多年后的今天,想起我的祖父,这个印象中老人,才突然闯进我的视野,然后大吃一惊,某种神秘的力量突然把我卷到1984年的夏天。

    “今年是一个灾年。”

    然后,我们五六个小孩,坐在许老头的旁边,听他讲述1923年、1960年和1971年发生在村庄的故事。许老头就像一个老师,我们津津有味地听着,像口中含着一根冰棒,最后把全部的兴趣都落到许老头说的人吃人的情景。可是,这个孤独的老人,突然在二天之后,就从我的眼前消失了。那一天早晨,哥哥和我背着书包,往村西的小学走去。一群人吹着唢呐,一群人放着鞭炮,八个人抬着乌黑的棺材,一群人跟在后面,流着眼泪像狼一样嚎叫。我好奇地想跟上去,哥哥拉着我,说:“许老头死了!”

    死,那个时候,对我而言,是相当陌生和遥远。直到祖父突然消失,我才明白一点,原来死是一件轻松平常的事。

    吃晚饭的时候,哥哥和我,像两只恶狼,眼睛都看着碗中的几块肥肉。这时,我的弟弟,四岁的徐强,挠着头一步一步从祖父的房间走出,有点委屈地对父亲徐财富说:

    “爷爷睡着了。”

    那个时候,我们都忽略了一点——死,从来是不和人打招呼的。连续二个月,村庄没有下一滴雨,急坏了村庄所有的人,大家都像蚂蚁一样,挑着水桶去村东的水库。天还没有放亮,父亲就粗暴地掀开我们的被子,大声地怒吼:

    “小兔崽子,起来挑水!”

    十二岁的哥哥,已经能挑一担的水,我跟在父亲的屁股后面,打着哈欠,拿着一只塑料脸盆,去村东的水库。当我们一家人再一次坐在桌上喝着母亲煮的稀粥,徐强惊慌失措地从祖父房间跑出来,脸色苍白,像一只老鼠遇见猫。

    “爷爷睡着了,我摸了他的鼻子。”

    父亲起身,敲了一下弟弟徐强的脑袋,暗骂一声“小兔崽子”后进了祖父的房间。大约三十秒后,我的父亲徐财富垂头丧气,像一只斗败的公鸡,缓缓地走出来。

    “人都凉了。”

    我和弟弟徐强目瞪口呆望着父亲。那个经常握着拳头,咆哮地对着母亲发怒的公牛,抱着头,十分痛苦的样子,像一个将要死去的公鸡,呜呜地哭了。我的母亲,这时,十分地镇静,解下细腰中的围裙,然后走进房间。不久,她脸色苍白,咬着嘴唇,眼睛投向父亲徐财富。

    “还愣着干什么?找人啊!”

    父亲慌了一下,匆匆走出堂屋。这时,我的母亲突然哭了起来,弟弟也跟着哭了,我吓傻了,惊讶地看着他们。我第一次感到了恐惧,多年之后想起,仿佛祖父就站在眼前,举着他的拐杖,喘着粗气对我的父亲徐财富说:

    “我活到八十岁了,活够了!真是一代不如一代!”

    父亲徐财富很恼火,很不耐烦地打断祖父的咆哮。

    “老不死的!”

    父亲徐财富对祖父恶劣的态度,大大影响了我们对祖父的尊敬。直到今天,我仍然为十几年前的行为感到惭愧和不安,并祈求上帝的宽恕,尽管上帝在我的脑中十分模糊,但我依旧在文字里像我的祖母一样站在观音菩萨面前念念有词。

    “观世音菩萨,你一定要保佑我们全家财源滚滚,全家老老少少平平安安”

    此时,我和哥哥跟在祖母的屁股后面,然后学着她的样子,嘴里念着连自己也不清楚的言词。在祖母开始收拾祭祀菩萨的水果时,哥哥和我都虎视眈眈像两只饿狼。可是,不久,祖母就从我们眼前消失了,而祖父很快转移了我们的注意力。

    “真是一代不如一代!”

    这时,哥哥和我躲在祖父的房间前,暗自偷笑击掌庆祝胜利,然后看他挥舞着手中的拐杖,气急败坏地喘气。我们听着一只青蛙“呱呱”地在祖父床上叫,内心无比兴奋。可是,五分钟后,祖父像家里的老公牛,停止了对我们的诅咒,这让我们觉得索然无味,然后两个人拿着弹弓去后屋打小鸟。

    祖父的葬礼十分简单,在第二天早晨就匆匆送到村北的祖坟地,这和我一个月前看到许老头的葬礼形成强烈的反差。这除了父亲在几年前对祖父冷淡外,那一年炎热的夏天,祖父的尸体无法保存三天,更严重的干旱,让我们这些活着的人,没有其他的精力管已经死去的人。

    我的二个姑姑,陆陆续续,哭哭啼啼地奔进家门,然后扑在祖父已经僵硬的身上。

    “我的爹啊,你的命可真苦啊!”

    “你咱就这么狠心,扔下女儿孤苦怜丁!”

    我的父亲站在旁边,脸色变得十分难看。这“不孝”的名声并不是什么黑锅,我知道,特别是在祖父的腰摔坏的一段时间,我经常可以看见父亲坐在门槛,抽着旱烟,然后唉声叹气自言自语。

    “我命苦啊!这老不死的,吃饱喝足,还整日胡思乱想”

    祖父下葬后的第二天,我们又恢复了单调的挑水生活。正在长身体的稻子,正是需要水的时候,保住了这些六七亩的庄稼,显然,这比已经死去的祖父具有重大的意义。所以,父亲依然把我们哥俩从被子里像赶牲畜一样,然后三个人挑着水桶去水库挑水。

    “快起床,你们这群败家子,还不起床”

    我一直以为,祖父的影响微乎其微,但当我再一次在文字中回忆我的童年时,记忆中许多的东西都与祖父有关,他像一座大山,我根本就无法绕过。所以,我重新审视这个已经相当模糊的老人时,内心莫名其妙地升起一股钦佩的洪流,这让我感到惊讶,让我觉得不可思议。祖父是一个聪明而富有心计的人,他比起我的父亲徐财富,那个像一只疯狗一样狂吠,只知道挥舞着拳头吓唬母亲和我们这群小羊羔,的确不可相提并论。

    当然,我觉得祖父没有像其他一样在大脑中消失,最重要的一点在于,他是一个讲故事的高手。小时候,祖父经常向我们讲述他的经历。这个时候,他没有了面对父亲的唯唯诺诺,像换了一个人,眉飞色舞地说在抗日战争最困难的年代,他是如何做一名优秀的地下党的联络员。我们听得津津有味,显然,村里半年才放一次的电影,已经不能满足我们的欲望。那些地雷战、地道战小兵张嘎的电影,已经被我们看过无数次,并且在实际的游戏中灵活运用。

    但是,祖父的形象,在很多时候已经大大打折。我的父亲徐财富,经常在饭桌上训斥他的父亲,这让我在许多时候产生一个错觉:父亲不是祖父亲生儿子。我的父亲,脾气暴躁的像一头发情的公牛,我惊恐万分地看着他,不知道下一步父亲会做什么。

    “真是一代不如一代!”

    这是我的祖父唯一可以反抗的话,我经常可以看见,他低垂着头一副担惊受怕的模样,这当然也与我的父亲,那个经常挥舞着拳头的人有关,祖父的反抗意味着中午或晚上的饭停止供应。所以,从祖父的一言一行上,根本看不出,这个新中国成立后当了二十几年的队长,并且如果不是突如而来的“文化大革命”在这个位置上还可能坐得更久的强人。

    当我长大,才知道我还有一个伯父,然后才恍然大悟祖父的遭遇。按照当地的风俗,祖父应该是由伯父抚养的。后来,伯父的工作调动,而体弱多病祖父已经老了,很显然已经不能跟随伯父一家去福州。而兄弟俩达成的协议,一个月由伯父寄80块的生活费,这在七十年代末已经是个不小的数目。我的父亲,这时,显出少有的精明,一口答应下来。可是,不到二年的时间,伯父在一次外出办公出了车祸,自然也就断了寄给父亲的养老费。

    父亲刚开始骂伯父,觉得死人不过瘾,又把注意力转移到祖父身上。我的父亲,这个只读过小学三年级的人,像一位资深的演讲家。

    “狗娘养的,养了一群只懂得吃饭不懂干活的废物!”

    “我的命苦啊!笑起来像个死人,一吃饭就活了。”

    “败家子,一群败家子!”

    不久,又把目光转到伯父身上,恨之入骨,但突然觉得对死人不能这样,又把目光投向我的堂姐。所以,我经常可以听到父亲扬眉吐气很炫耀地对村里人说:

    “我家那三只兔崽子,长得肥肥胖胖。”

    在这个以生男孩为荣的村庄,伯父显然在父亲面前矮了一截。伯父的两个女儿,意味着他的这一支已经断脉,祖宗的发扬光大还需要父亲这一支。

    可是,当弟弟徐强出生后的第二年,麻烦来了。1982年的十二大,计划生育作为一项基本国策已经不可动摇。一张罚单从镇计划生育办公室开出,五百块把我的父亲吓得目瞪口呆。这让我怀疑,当年的祖父是怎么给父亲取名“财富”的。我经常在父亲喝醉之后听他像一个失落的暴君,借酒浇愁。

    偶尔,父亲徐财富看到还穿着开裆裤的徐强,就会怒火升起,然后气急败坏地喊住徐强:“你这狗娘养的,你过来。”

    只有二岁的弟弟,这个时候并不知道问题的严重,还笑嘻嘻地跑过去,十分认真地指着屋外的一棵桃树:“爹,小鸟,小鸟在上面,你帮我抓!”

    我看见父亲粗壮的手抓起徐强的耳朵,一会儿,徐强就大声地哭起来,引来了厨房的母亲,我的母亲怒气冲冲,冲着父亲说:

    “你这是作孽!拿孩子出什么气!”

    “哭,哭他娘个屁!”

    说完,把桌上的酒杯用力地摔在地上,然后怒气冲冲地走出堂屋。

    不久,计划生育队的队长,带着一帮人来到我家。一个约二十五六岁的年轻人,戴着眼镜,穿着白色的衬衫,一看那个派头就知道是从城里派下来的,一腔普通话比我们的老师说得还标准。

    “徐财富,你的钱怎么还没有交?”

    父亲紧张地搓着双手,面对队长的提问,不知所措地站在那里。我第一次觉得强大的父亲,其实不过是一只纸老虎,根本就是吓唬人的。

    “我,我现在没有钱。”父亲吞吞吐吐地对队长说,然后把眼光投向他,希望能缓些日子。

    “没钱?上次不是和你说过”

    “是真的没钱,这不,今年的旱灾”

    “没钱那就用粮食抵!”

    “不,你们不能拉走我们的粮食。”

    在这之前,村里已经有好几户超生的粮食都被拉走了。我的父亲,面对队长带来了五六个小伙子,已经没有任何的办法。

    “我看你们谁敢?像土匪了?”

    这时,我听见祖父威严的声音。他拄着拐杖,咳嗽着缓慢从他的房间走出来。队长显然没有遇到这样的事,因为和他们过不去,那就是和政府过不去。

    “大爷,我们不是土匪,我们是计划生育队的。”

    “不是土匪是什么?我看你们就是土匪!”

    “大爷,你看,你这是误会我们了,我,我们只是代表政府”

    祖父打断了队长的发言,挥舞着他的拐杖,这是我第一次看到摔腰后如此精神抖擞。

    “当年我做联络员时,日本鬼子也不过如此,难道这天不是共产党的,你们是日本鬼子扫荡?”

    那个大概只当过一二年队长的年轻的人,显然第一次碰到像我祖父这样的老姜,一时站在原地,进退两难,不知该如何办。最后,只好挥一挥手,一群人瞬间消失。

    “爹”