爱尚小说网 > 白衣文帝文集 > 南行散记之七诗人的发声

南行散记之七诗人的发声

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    注:那夜我说:即便无人喝彩,我的文字也必将一路写下去。写文者惟有在寂寞中才会变得深刻,传统作家如此,网络作家亦应如此。    这些天心里被忙碌和疲惫的生活搅得颇不安静。羊城在灯红酒绿中变得朦胧起来,透过我涩涩的眼睛,有一丝近乎透明的苍白。

    日子就这么在挤车、工作、吃饭、写作、睡觉中重复着,朋友告诉我:长城已经开始飘雪了。我说,广州没有冬天,绵绵的雨季似乎也已经过去了。

    于是在平淡的日子中变得孤独起来。老朋友间或打来电话,隔着千里,说老弟我们什么时候痛快得醉上一场?大约在冬季吧!待我说完,两个人握着听筒哈哈大笑。

    臃肿的思想在寂静的夜晚渴望一场风暴,哪怕只是一个短短的瞬间。

    食指来了,梁小斌来了,黑大春来了,黄灿然来了一大批诗人来了。他们来到了广州,来到这个我曾经说过文化淡薄的“沙漠”带着他们赖以成名的诗歌,还有他们最为真切和原始的发声来了。11月23日,那个本应该寂寞的夜晚,在诗歌和商业的碰撞中,刮起一场风暴。

    于是我和mandy踏着夜色,穿过华南师范大学校园,去赴一个约会——关于诗人、关于诗歌、关于文字或者应该说去看一个逝去的年代。

    说起诗歌,相信大多数的人会想到顾城、海子,因为悲剧使诗人更加有名,即便没有读过他们作品的人也会随口评点几句,惋惜或是不解。对于死去的诗人,人们可以盖棺论定,凭借主观印象评头论足,可是那些活着的、依旧在写诗的人们却引不起人们的兴趣-这个年代是一个被“诗”淹没的年代,却也是一个没有真正诗歌的年代。我们缺少的不是诗歌,而是真正意义上的诗人。

    我想说说食指。2001年,已经空缺多年的人民文学奖诗歌奖颁给了两位特殊的人物,一个是1989年卧轨自杀的海子,一个就是食指。倘若给那些不了解食指的人们一个谈资,那就是近十几年来,他一直生活在精神病院里面。有人说,食指是开创一代诗风的先驱者,其成就足以与北岛、海子、顾城媲美;也有人说他是朦胧诗人中最善始善终的一个,也是唯一的一个。获奖之后,食指坦言:“在当前物欲横流的时代,现代人缺乏人文精神,不肯吃苦读书,不愿坐冷板凳我的诗写得并不好,奖励的不是他的诗,而是一种精神。”

    在这个诗会之前,各种海报和广告用很大的篇幅来介绍食指,其中也有一些闪烁的词语暗示食指患有“神经抑郁症”这个细节。我想,作为一个商业活动,食指无疑是他们可以吸引住观众的砝码,大多数的人即便对诗歌没有兴趣,也会亲临现场,一睹诗人的“风采”果不其然,在“翰景轩”这个不大的地方,拥挤的观众早已经把不大的场地围得水泄不通,真正为了诗而来的人却有多少?

    食指出场了,在掌声和闪光灯下,台上的他显得有些苍老。他没有说什么开场白,用略带沙哑的声音饱含深情的朗诵他的成名作相信未来:“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下:相信未来”掌声不绝,食指鞠躬之后开始诵读他的新作暴风雪:“凛冽的暴风雪中冻僵的手指扳动着/车轮的辐条,移动着历史的轮胎/大汗淋漓,耗尽青春的年华/前进的距离却是寸步相挨”

    站在人群中间,远远得看着有些驼背的诗人,我没有鼓掌,心灵却在诗歌中震撼着。寂寞的诗人在误解、无奈、病院中写下这些诗行的时候,那是怎样的一种心情?不是所有的人可以感受到他在半个多世纪里所经历的磨难和痛苦,包括我,也只有在报纸或是刊物上阅读他生命的历程。痛苦只是一句话或是一个简单的符号,在历史中那么微不足道,甚至是渺小如同一粒尘埃。倘若说“诗歌已死”那么死得不是诗歌,而是一种精神-在没有鲜花和喝彩的时候依旧执着的坚守最后的麦田。

    食指走下台之后,掌声响了起来。诗会特意安排了一个电影片段-食指,似乎在提醒人们他确实疯掉的事实。我的心里略过一丝不快:我们在诗人发声之后,应该把震撼停留在诗歌本身,而不是把一些往事当作卖点一次次的提及。在台下的诗人看到自己被医生评论病情的镜头,心中如何可以平静?悲哀的人们,一个被商业玷污的年代,文字终于成了一个利益的标点,写在钱币的末尾,闪烁一点微弱的光。

    那一天出场的诗人依次有:梁小斌、林莽、柏桦、肖开愚、黄灿然、陈朝华、黑大春、欧宁、胡继冬、尹丽川、杨子、凌越、拉家渡,还有几位网络诗人,有印象的就是燕窝、菜耳,其他几位忘记了名字-或许,在闪烁之后,名字也就从此消失,这就是网络,抑或消失也是网络写手最后的归宿。

    那夜天空有很多星星在闪烁,夜色很好,微风中回响着一种久违的声音,从诗人的跳跃的思绪里面飞出来,见证最后的执着-诗歌或是文字,然后消失。

    回家的路上,我和mandy没有怎么说话。突然想起梁小斌的诗-中国,我的钥匙丢了,我突然想说:“诗歌,我的声音丢了”希望这是一个诗歌振兴的开始,而不是诗坛群星相聚唱出的最后的挽歌。

    那一夜,我失眠了。我给朋友发短信说:今夜,广州起风了,很大,把我吹醒了

    2002年11月26日凌晨2:00于广州