第4章 过不去的河
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
每当我犯了让人头痛的错误的时候，我便悄悄的走开了。
在姥姥家犯错，跑到三姨家避难。在三姨家犯错，就回姥姥家，所谓‘三十六计走为上策’。我一直觉得我不算淘气的，但是东北有个词叫“蔫淘”——就是悄悄淘气的意思。
有时候不想出去，就坐在屋子里一个摆设日常用品的小台子边儿上玩。摆弄个梳子，捣鼓个线团，研究一下老花镜什么的，闷不做声，乖巧之极。
通常不久之后我就会悄无声息的走开。然后姥姥很快就会发现一疏就掉齿的梳子、没办法找出线头的线团，还有短了腿的老花镜。
日子久了，她甚至产生了习惯。每当我离开一个位置，她就会走过去、细致、耐心的逐一检查每一个物件。姥姥虽然生气，但每次都是低声咒骂几句就算了。渐渐的，她已经习惯了我沉默的破坏。
我竟然见到过一次她检查完，发现没有东西损坏时露出了讶异的神情。我好想产生了某种歉疚的心理：怎么可以这样呢？虽然你不是故意的，可是怎么总是这样呢？你看你都让她变成什么样了？此后终于良心发现，真的乖巧了。
村子里没有什么娱乐节目，有时候看着大人们干农活也是挺有趣的。三姨夫家收好了豆子，放在压得光滑结实的场圃里打豆子。三姨夫开着拖拉机一遍遍绕着圈压着。
我，凤姐，还有她家的邻居晓晓一起站在外面围观。
晓晓家庭情况特别复杂。从我认识她的时候，她妈妈就瘫痪了。瘦的可以看见一根根肋骨，而且她爸爸也不好好照顾，从来不给她妈妈穿衣服洗澡什么的。所以，她家里总是有一种味道。
村子里有一些人分不清身体疾病和智力缺陷，非说她和她妈妈一样——虎，就是傻的意思。可是她妈妈清醒的很，我有一次和凤姐去找她玩，不得不进屋，她妈妈冲我们温柔的笑笑，不知道多正常。
那时晓晓没什么朋友，差不多就我和凤姐。三姨夫看我们傻站着，干脆停了车，问：“上车吗？”我们仨互相看了一眼，都笑开了花，连滚带爬的上去了。
三姨夫再次开动了车，我们站在车斗里，听着突突突的发动机轰鸣，突然想唱歌。那时候有个电视剧叫香格里拉什么的，记不清了，反正片尾曲有一句：香格里拉，万里云霞……
我们仨把着栏杆站起来，挥舞着一只手臂，不停地唱：香格里拉，万里云霞……反反复复。那种感觉，逍遥舒适，无比快活。
三个多小时后，豆子打好了，三姨夫停下车，用一种惊呆的表情看着我们，问：“不累吗？”
人的记忆说来也奇怪，有些不重要的事情记得异常清楚，有些事情却怎么也想不起来。我至今记得小学课本里有一课是18《北京》，却忘了我是怎么背会乘法口诀的，好像记得的时候已经会了。忘了怎么会吃饭的，也许那个时候太早了，没有记忆。
母乳少，农村很少有家庭能给孩子提供奶粉，我家也不例外。都是后来才知道是二姨把饭嚼好了喂到我嘴里的。这样的画面我着实应该记得，但却只能凭自己的构思想象当时的近况。
好笑的是我却清楚的记得怎么学会吃咸菜的。这辈子第一次吃的咸菜是腌黄瓜。并不是很多人想象的用盐水泡的那一种，而是东北特有的用酱缸腌制的黄瓜。怎么形容它的味道呢？
黄瓜的清香依然在、水分充足、咬起来是脆的，但是很咸。咬不大不小的一口就等同于往嘴里放了一勺盐，这种滋味如果想象不到的人，可以尝试着试验一下。
我的友情提示便是：准备好一大杯漱口水吧！
我第一吃是没有人这样善良的提醒的，说起来这件事纯属意外事件。饭桌放好，几个姨们盛饭的盛饭、端菜的端菜。我无聊至极，不甘寂寞，见到桌子上有一盘没有切碎的黄瓜，登时兴起，拿起一根便咬了大大的一口。
——咔——咳咳——哇呜！
回想这件事，我真的很不理解这样好笑的场景，我为什么要哭呢？我有什么理由哭呢？可我就是跌坐在炕上，手里还拿着只咬了一口的咸黄瓜。嘴里的哈喇子都流到衣襟儿上了，还张着嘴闭着眼晴嚎啕大哭。
亲人们被我惊呆了，八姨更是无语，她愤愤把我手里的黄瓜拿走。然后撕成一条一条的，吃了一口。跟我说：“你看，这咸菜能大口大口的吃吗？咬这么一点就行了。”说着张开嘴，我就看见她舌头上有绿豆那么大的一小块咸黄瓜。
我睫毛上还挂着眼泪，却好像一下子明白了似的。伸出手就要抓过来放自己嘴里，亲人们“哎哎哎”制止我的声音把我逗笑了。从此以后，什么没吃过的东西都咂一点点尝试着品味。如此说来，我是这样的孺子可教，朽木可雕。
1998年，对我来说有三件大事发生。
第一件大事：全国发生洪涝灾害。我小时候用的词是‘发大水了’。很久很久以前，村子就被一条洪水冲刷的河道分为前屯后屯。98年的那场大水把这条河道加深、加宽，它如猛兽肆虐着每一户沿岸的居民。
一些乡亲的房子被冲垮了，柴禾垛也一股脑被洪水卷走。随着波浪忽忽悠悠的飘走了，伴随着从远方席卷来的衣物、棉被和一些破破烂烂看不出是什么的东西。我作为一个冷静的旁观者，木然的看着各种物件飘来飘走。
这件事和我，本是没有切身关系的。扯上关系是因为它直接影响到了我的第二件大事：我要上学了。不巧的是，我在这边，学校在那边，河在中间。第一次报道是三姨夫用胳膊夹着我和凤姐，趟着完全没过他脚踝的河过去的。
第二天，我们要独自上学了，去的时候跟着四、五年级的大哥哥、大姐姐们。他们非常踊跃、热情、善良的把我们这些小娃娃背过去了。回来的时候却没那么幸运，一到五年级比我们晚放学一个多小时，所以我们失去了回家的帮手。
路是认得的，可是河怎么过去？那是个大晴天，洪水猛兽已经走远，只有残肢溪流在这纠缠。很多小伙伴都是前屯的，可是大家还不熟。勇敢的孩子，各顾各。脱了鞋拎在手里，挽起裤管，趟着河过去了。
更有甚者，连鞋都没脱，裤腿儿也没挽，一阵风似地跑过去了。稍稍的弱一些的，半跪在河里，也挪过去了。像我这样弱爆了的，还不要脸的牵连着凤姐，和我一起丢人的杵在河岸上。望着河水，望啊望，望啊望。
终于，凤姐说：“我们趟过去吧？”
我没有别的办法，只好磨磨蹭蹭的做完准备工作。我们紧紧地拉着手，迈进河里。我暗暗惊叹一句：河水真凉啊！虽然是夏天，还是一下子感到侵入体内的寒意。河水能快没过我们的小腿了，可能是害怕，我手心很快出了汗。
我们走了一步，我又暗暗惊叹：脚底下的石头真的硌得慌！倏尔一个念头闪过：这合理有没有大虫子？瞬间冷汗从头上冒出来，我感到头晕，赶紧喊：“迷糊了，不行，快回去！”
凤姐说：“再走一会就到了！”我说：“不行，回去吧！”那好像是我有生以来第一次那么坚持，于是她顺从了我。七八米宽的河岸，我们走了不到半米就回到起点。又回到岸上，望啊望。
没有人教过我，可能这是人一开始面对问题的天性——逃避。
我们拨拉着地上的石头子，按摩自己的脚。我一边还想着：怎么高年级的哥哥姐姐们还不放学呢？不一会的工夫，我们觉得比一整天还要漫长。凤姐生我的气，不和我说话。
我看着她背对着我，就知道自己又一次成为了累赘。这个情绪一下子蔓延全身，眼睛模糊不清，我低着头很快就要哭出来了。
“哎——”一个声音从河对岸传来，他叫我们的名字。我揉揉眼睛，一下子从地上跳起来，兴奋的说：“是大哥！咱大姨家的大哥！”
凤姐也激动了，站起来，喊：“大哥！大哥！你过来啊！”其实她的潜台词是——我们过不去。大哥脱了鞋就跑过来，问：“你俩怎么不回家呢？”
我们不说话了。他一下子明白，看看红着眼睛的我，问：“是不是要哭了？”我没吱声。他背起我，跟凤姐说：“我把她送过去再来接你。”凤姐爽快的答道：“不用，我自己能过去。”于是大哥背着我，牵着凤姐的手，趟过了那条我认为我会望一辈子的河。这是我上学第一天发生的事儿。
回想第一天的学生生活，依然觉得紧张，甚至在写下这段文字的时候要先去个厕所，再喝点水，深呼吸一口气回到那个我还是个孩子的时候。
8岁，胆小如鼠，声弱如蚊。如果有人记得我那时的样子，描述时应该会使用到这样的词语‘不爱说话’、‘脸小’、‘瘦的跟个杆儿一样’‘走路总是贴着墙根儿’。很遗憾，现在不会有人用以上任何一个词语形容我了。
那时的我根本没有在意过上学加第一天这样的事情。早上，就像往常一样凤姐来姥爷家找我玩。只不过我们知道，这次我们要去一个稍微远一点的、陌生一点的地方，叫学校。
出门的时候，好像一家人都叮嘱道：“好好学习啊！听老师的话，要不老师打你我们可不管。”我们互看了一眼，暗暗吞了吞口水。这种恐惧，一转身就没了。
小学的校园简单到我这样的路痴都不会迷路。校门宽敞，却没有大多数学校的庄严。它朴实的像一颗随处可见的树，一株我们都叫得出名字的花草，一幅人人都看的顺眼的山水画。它没有矫揉造作的装饰，没有精致昂贵的陈设，但是洁白的墙壁已经能让我感受到它的优雅。
校门旁边挂着一块不大的牌子，白底黑字，上面只有四个字“五丰小学”。五丰，是我们这个村子的名字。大意是取五谷丰登的意思吧，具体什么来源，无人知晓。
一进校门，对面有一趟平房，共有十间——那就是我们的学生教室了。脚下就是操场，右手边有一个篮球架，左手边是两间厕所。唯一复杂的可能就是在这建筑基础上多出几间办公室，它们和我们的教室紧紧挨着，成九十度角。
除此之外，学校实现没有什么东西了。如果较真一些那么只好算上教室前低矮的花坛，夏天会开出和姥爷家的园子里一样的花。平淡无奇，无人留意，除非在一些特别的时刻我会看到这些花的意义。
比如，我看到一个高年级的女生被罚站在外面，她就蹲在花坛边看那些飞舞的蜜蜂。或者有时候来的太早，教室的门还没有开。我就拨弄着花坛里土壤，企图发现什么，最终当然没能得逞。
每当我犯了让人头痛的错误的时候，我便悄悄的走开了。
在姥姥家犯错，跑到三姨家避难。在三姨家犯错，就回姥姥家，所谓‘三十六计走为上策’。我一直觉得我不算淘气的，但是东北有个词叫“蔫淘”——就是悄悄淘气的意思。
有时候不想出去，就坐在屋子里一个摆设日常用品的小台子边儿上玩。摆弄个梳子，捣鼓个线团，研究一下老花镜什么的，闷不做声，乖巧之极。
通常不久之后我就会悄无声息的走开。然后姥姥很快就会发现一疏就掉齿的梳子、没办法找出线头的线团，还有短了腿的老花镜。
日子久了，她甚至产生了习惯。每当我离开一个位置，她就会走过去、细致、耐心的逐一检查每一个物件。姥姥虽然生气，但每次都是低声咒骂几句就算了。渐渐的，她已经习惯了我沉默的破坏。
我竟然见到过一次她检查完，发现没有东西损坏时露出了讶异的神情。我好想产生了某种歉疚的心理：怎么可以这样呢？虽然你不是故意的，可是怎么总是这样呢？你看你都让她变成什么样了？此后终于良心发现，真的乖巧了。
村子里没有什么娱乐节目，有时候看着大人们干农活也是挺有趣的。三姨夫家收好了豆子，放在压得光滑结实的场圃里打豆子。三姨夫开着拖拉机一遍遍绕着圈压着。
我，凤姐，还有她家的邻居晓晓一起站在外面围观。
晓晓家庭情况特别复杂。从我认识她的时候，她妈妈就瘫痪了。瘦的可以看见一根根肋骨，而且她爸爸也不好好照顾，从来不给她妈妈穿衣服洗澡什么的。所以，她家里总是有一种味道。
村子里有一些人分不清身体疾病和智力缺陷，非说她和她妈妈一样——虎，就是傻的意思。可是她妈妈清醒的很，我有一次和凤姐去找她玩，不得不进屋，她妈妈冲我们温柔的笑笑，不知道多正常。
那时晓晓没什么朋友，差不多就我和凤姐。三姨夫看我们傻站着，干脆停了车，问：“上车吗？”我们仨互相看了一眼，都笑开了花，连滚带爬的上去了。
三姨夫再次开动了车，我们站在车斗里，听着突突突的发动机轰鸣，突然想唱歌。那时候有个电视剧叫香格里拉什么的，记不清了，反正片尾曲有一句：香格里拉，万里云霞……
我们仨把着栏杆站起来，挥舞着一只手臂，不停地唱：香格里拉，万里云霞……反反复复。那种感觉，逍遥舒适，无比快活。
三个多小时后，豆子打好了，三姨夫停下车，用一种惊呆的表情看着我们，问：“不累吗？”
人的记忆说来也奇怪，有些不重要的事情记得异常清楚，有些事情却怎么也想不起来。我至今记得小学课本里有一课是18《北京》，却忘了我是怎么背会乘法口诀的，好像记得的时候已经会了。忘了怎么会吃饭的，也许那个时候太早了，没有记忆。
母乳少，农村很少有家庭能给孩子提供奶粉，我家也不例外。都是后来才知道是二姨把饭嚼好了喂到我嘴里的。这样的画面我着实应该记得，但却只能凭自己的构思想象当时的近况。
好笑的是我却清楚的记得怎么学会吃咸菜的。这辈子第一次吃的咸菜是腌黄瓜。并不是很多人想象的用盐水泡的那一种，而是东北特有的用酱缸腌制的黄瓜。怎么形容它的味道呢？
黄瓜的清香依然在、水分充足、咬起来是脆的，但是很咸。咬不大不小的一口就等同于往嘴里放了一勺盐，这种滋味如果想象不到的人，可以尝试着试验一下。
我的友情提示便是：准备好一大杯漱口水吧！
我第一吃是没有人这样善良的提醒的，说起来这件事纯属意外事件。饭桌放好，几个姨们盛饭的盛饭、端菜的端菜。我无聊至极，不甘寂寞，见到桌子上有一盘没有切碎的黄瓜，登时兴起，拿起一根便咬了大大的一口。
——咔——咳咳——哇呜！
回想这件事，我真的很不理解这样好笑的场景，我为什么要哭呢？我有什么理由哭呢？可我就是跌坐在炕上，手里还拿着只咬了一口的咸黄瓜。嘴里的哈喇子都流到衣襟儿上了，还张着嘴闭着眼晴嚎啕大哭。
亲人们被我惊呆了，八姨更是无语，她愤愤把我手里的黄瓜拿走。然后撕成一条一条的，吃了一口。跟我说：“你看，这咸菜能大口大口的吃吗？咬这么一点就行了。”说着张开嘴，我就看见她舌头上有绿豆那么大的一小块咸黄瓜。
我睫毛上还挂着眼泪，却好像一下子明白了似的。伸出手就要抓过来放自己嘴里，亲人们“哎哎哎”制止我的声音把我逗笑了。从此以后，什么没吃过的东西都咂一点点尝试着品味。如此说来，我是这样的孺子可教，朽木可雕。
1998年，对我来说有三件大事发生。
第一件大事：全国发生洪涝灾害。我小时候用的词是‘发大水了’。很久很久以前，村子就被一条洪水冲刷的河道分为前屯后屯。98年的那场大水把这条河道加深、加宽，它如猛兽肆虐着每一户沿岸的居民。
一些乡亲的房子被冲垮了，柴禾垛也一股脑被洪水卷走。随着波浪忽忽悠悠的飘走了，伴随着从远方席卷来的衣物、棉被和一些破破烂烂看不出是什么的东西。我作为一个冷静的旁观者，木然的看着各种物件飘来飘走。
这件事和我，本是没有切身关系的。扯上关系是因为它直接影响到了我的第二件大事：我要上学了。不巧的是，我在这边，学校在那边，河在中间。第一次报道是三姨夫用胳膊夹着我和凤姐，趟着完全没过他脚踝的河过去的。
第二天，我们要独自上学了，去的时候跟着四、五年级的大哥哥、大姐姐们。他们非常踊跃、热情、善良的把我们这些小娃娃背过去了。回来的时候却没那么幸运，一到五年级比我们晚放学一个多小时，所以我们失去了回家的帮手。
路是认得的，可是河怎么过去？那是个大晴天，洪水猛兽已经走远，只有残肢溪流在这纠缠。很多小伙伴都是前屯的，可是大家还不熟。勇敢的孩子，各顾各。脱了鞋拎在手里，挽起裤管，趟着河过去了。
更有甚者，连鞋都没脱，裤腿儿也没挽，一阵风似地跑过去了。稍稍的弱一些的，半跪在河里，也挪过去了。像我这样弱爆了的，还不要脸的牵连着凤姐，和我一起丢人的杵在河岸上。望着河水，望啊望，望啊望。
终于，凤姐说：“我们趟过去吧？”
我没有别的办法，只好磨磨蹭蹭的做完准备工作。我们紧紧地拉着手，迈进河里。我暗暗惊叹一句：河水真凉啊！虽然是夏天，还是一下子感到侵入体内的寒意。河水能快没过我们的小腿了，可能是害怕，我手心很快出了汗。
我们走了一步，我又暗暗惊叹：脚底下的石头真的硌得慌！倏尔一个念头闪过：这合理有没有大虫子？瞬间冷汗从头上冒出来，我感到头晕，赶紧喊：“迷糊了，不行，快回去！”
凤姐说：“再走一会就到了！”我说：“不行，回去吧！”那好像是我有生以来第一次那么坚持，于是她顺从了我。七八米宽的河岸，我们走了不到半米就回到起点。又回到岸上，望啊望。
没有人教过我，可能这是人一开始面对问题的天性——逃避。
我们拨拉着地上的石头子，按摩自己的脚。我一边还想着：怎么高年级的哥哥姐姐们还不放学呢？不一会的工夫，我们觉得比一整天还要漫长。凤姐生我的气，不和我说话。
我看着她背对着我，就知道自己又一次成为了累赘。这个情绪一下子蔓延全身，眼睛模糊不清，我低着头很快就要哭出来了。
“哎——”一个声音从河对岸传来，他叫我们的名字。我揉揉眼睛，一下子从地上跳起来，兴奋的说：“是大哥！咱大姨家的大哥！”
凤姐也激动了，站起来，喊：“大哥！大哥！你过来啊！”其实她的潜台词是——我们过不去。大哥脱了鞋就跑过来，问：“你俩怎么不回家呢？”
我们不说话了。他一下子明白，看看红着眼睛的我，问：“是不是要哭了？”我没吱声。他背起我，跟凤姐说：“我把她送过去再来接你。”凤姐爽快的答道：“不用，我自己能过去。”于是大哥背着我，牵着凤姐的手，趟过了那条我认为我会望一辈子的河。这是我上学第一天发生的事儿。
回想第一天的学生生活，依然觉得紧张，甚至在写下这段文字的时候要先去个厕所，再喝点水，深呼吸一口气回到那个我还是个孩子的时候。
8岁，胆小如鼠，声弱如蚊。如果有人记得我那时的样子，描述时应该会使用到这样的词语‘不爱说话’、‘脸小’、‘瘦的跟个杆儿一样’‘走路总是贴着墙根儿’。很遗憾，现在不会有人用以上任何一个词语形容我了。
那时的我根本没有在意过上学加第一天这样的事情。早上，就像往常一样凤姐来姥爷家找我玩。只不过我们知道，这次我们要去一个稍微远一点的、陌生一点的地方，叫学校。
出门的时候，好像一家人都叮嘱道：“好好学习啊！听老师的话，要不老师打你我们可不管。”我们互看了一眼，暗暗吞了吞口水。这种恐惧，一转身就没了。
小学的校园简单到我这样的路痴都不会迷路。校门宽敞，却没有大多数学校的庄严。它朴实的像一颗随处可见的树，一株我们都叫得出名字的花草，一幅人人都看的顺眼的山水画。它没有矫揉造作的装饰，没有精致昂贵的陈设，但是洁白的墙壁已经能让我感受到它的优雅。
校门旁边挂着一块不大的牌子，白底黑字，上面只有四个字“五丰小学”。五丰，是我们这个村子的名字。大意是取五谷丰登的意思吧，具体什么来源，无人知晓。
一进校门，对面有一趟平房，共有十间——那就是我们的学生教室了。脚下就是操场，右手边有一个篮球架，左手边是两间厕所。唯一复杂的可能就是在这建筑基础上多出几间办公室，它们和我们的教室紧紧挨着，成九十度角。
除此之外，学校实现没有什么东西了。如果较真一些那么只好算上教室前低矮的花坛，夏天会开出和姥爷家的园子里一样的花。平淡无奇，无人留意，除非在一些特别的时刻我会看到这些花的意义。
比如，我看到一个高年级的女生被罚站在外面，她就蹲在花坛边看那些飞舞的蜜蜂。或者有时候来的太早，教室的门还没有开。我就拨弄着花坛里土壤，企图发现什么，最终当然没能得逞。