第五章
推荐阅读:神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、最强战神、花娇、绝色总裁的贴身兵王、韩娱之临时工、女神的超能守卫、无敌悍民
一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!
走到国道边,一辆亮着空车灯的出租车正好经过,我招手拦下。
我钻入车内,问司机知不知道镰仓山的旭屋御殿,司机点点头。我拜托司机把我载到那里,然后坐在车子后座,茫然地看着车窗外的樱花。
国道靠海那侧的车流渐渐开始畅顺起来,往叶山方向的靠陆地那侧则一直畅行无阻。我搭的出租车行驶在靠陆地那侧。自然没有任何问题。
出租车很快转入左边的支路,离海越来越远。我转头从后车窗望出去,那栋幽灵大楼很快地消失在烤肉餐厅的背后。仅仅从车上观察,是不可能明白幽灵大楼这个别名的由来的,我叹了一口气,重新坐好。
车子在弯曲的道路上奔驰了约十五分钟,前面出现两三栋旧式大厦,大厦之间是密集的一大片平房,车子就在平房的中央停了下来。
当我的身体从侧面转向前方时,司机的右手靠在方向盘上,食指指着前方,说那就是旭屋御殿。虽然事先做好了心理准备,但亲眼目睹时,仍然大吃一惊。在我的眼前,耸立着好像是城堡或名刹似的巨大木质建筑。无论是规模还是威严程度,它都远远超出我的想象。巨木建造的黑色对开大门古意盎然,门上布满黑色的大铆钉,气势威武的一对兽头瓦并列左右,我在出租车内也能看到。大门上还做了小型便门。
从计程车下来后,我走到门前环视。只见大门左右蜿蜒着由石垣和土黄色墙壁构成的豪华围墙,墙上铺设灰瓦屋檐,屋檐下是略高于路面的基座,其上有一条被屋檐上滴下的雨水侵蚀而成的水沟。
大门前立着一棵深棕色的枯木。上面挂着一块用毛笔书写而不易辨认的“旭屋”门牌。把这栋屋邸称做“旭屋御殿”真的一点也不夸张。它好像一座城堡,周围的平房就是城下町。
门上既无电铃按钮,也无对讲机。看来,事先若没有与屋主约定,谁也无法入内。
我准备沿着围墙绕宅邸走一圈。这围墙很高,好像监狱的围墙般,很难从墙外看到里面的情况。只好走一圈看看,或许能找到可以窥探屋内的地方。我迈开步子,朝看起来颇为遥远的西侧墙角走去。好不容易走到那儿,转过墙角一看,围墙继续向前延伸,远远地消失在樱树树荫后面。往这一侧继续前行看来不会有什么收获了,倒不如掉头到东侧墙角看看。我又回到大门前,向反侧走去。
左来右往地来回奔波,使我的双腿开始发酸了,今天确实已经走了相当距离的路。终于来到东侧墙角,左转后放眼望去,又吓了我一跳。黄色的土墙继续往遥远的前方延伸。
怎么办才好呢?我站在墙角,一时间感到束手无策。沿着围墙团团转。看来没什么用处,里面住着那么有名的人物,不可能会有从外面马路窥视屋内的地方。看来,非得另想办法不可了,但有什么好办法呢?
我环视四周,高层建筑物并不多。即使有一两座,但都离旭屋御殿很远,除非使用直升机。否则很难窥视宅邸内的情况。
就在这时,那边的大门缓缓打开,或许是有什么人要外出吧。
只要门开了,应该就有机会一窥其中的景象吧!我赶紧拔腿往大门口奔去。
正门的两扇木质对门缓缓向左右两边打开,一辆豪华的奔驰车慢慢开出来。我边跑边想:莫非是旭屋架十郎外出了?说不定能见到久不在公共场合露面的大明星呢。这么一想,我步伐更快了。
当奔驰sel在门口露出全身时,刹车似乎被用力踩下,车身剧烈颠了一下之后停住。随后,驾驶座的车门打开了。令人意外的是,走出来的竟是一位苗条女性。她穿着一双可能为了方便开车而没有后跟的鞋,匆匆跑入门内,奔驰的引擎并未熄火。没多久,门慢慢闭合了,看来是那女子自己将门关上的。当我上气不接下气地跑到大门口时,两扇门已紧紧关闭在一起。
我迅速挨近那辆奔驰,窥视车内情况。我首先注意的自然是后座,期待旭屋架十郎会坐在那里。但很可惜,后座、驾驶座、助手席都没有人。正当我确认了这些情况时,右侧对门的小门突然打开了,刚才那位女子低着头跑出来。她留着短发。
没有犹豫的余地了,我向她靠近,问道:“对不起,请问你是住在这里的人吗?”
这女子穿着枯叶色的上衣和黑色皮裙,个子颇高,只比我矮一点点。她有些疑惑,抬头看了我一眼,然后迅速把视线移往前方,根本不想停步理我,径直往驾驶座走去。这名女性的五官端正,年纪颇轻,恐怕不到三十岁吧。
“这里是旭屋先生的宅邸吗?”我跟在女人后边问道。
“是的。”女人短促而轻声地答道,然后打开车门。我想,一旦她开车离开,我便无计可施了。
打开车门后。女人弯下腰和双膝,利落地滑入驾驶座。
“我是来找三崎陶太先生的。”我稍微大声地说道“他是旭屋架十郎先生的儿子。”
听我这么一说,已经坐上驾驶座,抓住车门把手、准备大力关门的女人突然停住不动了。她的一双大眼睛透过车窗看着我,那是充满理智和冷峻的眼睛。
“谁啊,那是”她瞪着我说。在这一瞬间,我接触到她的视线。真是个绝色美女啊!我心中暗暗赞叹。
仿佛嘲笑着我的赞叹,车门猛然关上了。那女人在握住方向盘的同时,视线也转向前方,奔驰启动了。没多久,车子把我抛在后方,混入前面的车流之中。可惜刚才载我来此的出租车早已开走了,我不能尾随追踪。唉,除了目送美女绝尘而去,我别无他法。
这女人是谁?我站着思考这个问题。那么漂亮的脸蛋和高雅的气质,绝对不会是一个普通人。她浑身散发着与庶民世界截然不同的气息,或许她也是演艺界的人吧,要不然就是与旭屋制作公司有关系的人,刚刚探访完旭屋出来。旭屋虽然不再在公共场所露面,但不可能不在家中会见公司的人吧。没办法,今天的调查也只能做到这里,接下来只有回横滨了。我想。关于御手洗提出的要求。宅邸的规模已大致了解,虽然大门紧闭、高墙围绕,看不见里面的情况,但看样子并不是高层建筑。总之,对于这件调查工作,我已经尽力而为了。
就在此时,有人在背后拍我的肩膀。我在这一带没有熟人呀!
我吃惊地转过头,有个个子矮小、戴眼镜的青年站在我后面。
“你在窥探旭屋家吗?”他毫无顾忌,以相当老练的口气问我。
窥探一词听起来让人非常不舒服,可是解释起来又很麻烦。我只好点点头说道:“嗯,可以这么说吧。”
说完,我往远离大门的方向走去,那青年也默默地跟着我。接着,他竟然说出惊人之语来。
“请恕我冒昧,你是石冈先生吗?”
我大吃一惊,盯着他的脸细看,但我的脑海里完全没有此人的印象。
“看来,我没认错人吧?”
对他的步步逼问,我唯有厌恶地点点头。
“你在帮御手洗先生做调查工作吧?调查对象是旭屋先生吗?如果是的话,我或许能帮上点忙。”
“你是谁?”我停下,盯着他问道。
“啊,对不起,忘了自我介绍。我是出版先生大作的讲谈社的藤谷,不过目前已转投写真周刊f旗下,正为他们做暗中监视的工作哩!一说完他从口袋里掏出左上角印着红色“f”的名片递给我。他是f周刊编辑部的藤谷英彦。
“f周刊的”
“对,是个小编辑,请多多指教。”藤谷一边笑着一边点头向我致意。怪不得,如果不是出版社的人,怎么会认识我这个默默无名的人呢?
“我经常拜读您的大作。”
“啊,那真是太感谢了!我是石冈,初次见面,请多多关照。”
我低头致谢,接着不解地问道“你来这里监视?”
他露出洁白的牙齿,不好意思地回答:“不,也不能说是监视吧。旭屋已经有好几年没有在公共场所露面了,读者都想看看旭屋现在的样子。所以我只是想躲在隐蔽的地方,偷拍几张照片罢了。”
“原来如此。太辛苦你了。”
早已听说周刊杂志有狗仔队,专干偷拍名人私生活照片的勾当。
“怎么样,石冈先生,要我带你去可以窥视宅邸内部情况的地方吗?”藤谷用非常轻松的语气游说我。这正合我意!在最适合的时刻遇到最适合的人。能够一睹旭屋宅邸真面目的话,我也可以对御手洗有个交代。
“咦,御手洗先生没有一起来吗?”藤谷一边在前面带路一边问道。
“他嘛,哼,正悠闲地待在家中呢!让我一个人疲于奔命,做调查工作。”
听了我的诉苦,藤谷似乎没有特别同情的意思,反而说:“是吗?我倒很想与御手洗先生见见面。要知道,他是我的偶像哩!”
我听了默不做声。
藤谷往与旭屋御殿大门成直角的方向走去,不一会儿便进入了一栋有灰黑色外墙的陈旧小楼。他头也不回对我说:“就是这里啦。”然后走上狭窄的楼梯。一楼是理发店,门口转动着令人怀念的三色圆筒。
我突然想起可以问他关于刚才那个女人的事。看样子,他一直在观察旭屋,对旭屋家的了解肯定比我多得多。
“刚才旭屋家门口开奔驰的女人”我一出声,在楼梯间发出巨大的回响,吓了我一跳。
“嗯,怎么啦?”藤谷应道。
“你知不知道那女人是谁?”
“当然知道啦。”他依然用轻松的语调说道。
“哦!那么她是谁呢?”我不知不觉地放大音量。
“她是旭屋的情妇香织。”
巨大的冲击令我停住脚步,呆立在楼梯中间。“你说什么?!”
藤谷见我深感震惊的样子,也在楼梯平台停下。我的脑子瞬间变得一片空白。
“是不是惊讶她还那么年轻?其实,她当旭屋的情妇已经很久了,只要熟悉演艺界的人,谁都知道他们的关系。与旭屋比较,她确实显得很年轻,尤其旭屋最近衰老得很厉害,外表看起来比实际年龄老得多。不过,香织的年龄应该也有三十五六岁了。”
啊!那是香织吗?香织竟然还活着!
我茫然地站在楼梯中间,觉得双脚好像踏在空气中一般。今天奔波了一天,突然觉得膝盖发软,很想一屁股坐在楼梯上。我究竟为了什么奔波呢?藤谷若无其事说出的一句话,令我一天的辛劳变得毫无意义。看来,御手洗的推理完全错了。我站在错误的立场上,徒劳无功地瞎忙了一天。
香织不是还活着吗?古井教授是正确的。三崎陶太的那篇文章果然是妄想的产物,他把养母死亡这种妄想或噩梦编写成文章。在文章中出现的事,现实生活中是根本不可能发生的。
“你怎么啦?”我的头顶上传来藤谷的声音,把我从沉思中拉回。他似乎感到非常不可思议。
“啊,没什么。我刚刚想到了一些事情”我一边敷衍,一边越过藤谷拾级而上。藤谷流露出希望我进一步说明的眼神,但我此刻并不想详加解释。一方面是解释起来很麻烦,另一方面,我现在脑子很乱,要说也说不清。受到如此重大的冲击,我真的有欲说无语的感觉。
我全身突然一阵虚脱,连走路的力气也没有了。这也难怪,今天所做的事完全失去了意义。香织还活着,如果是这样的话,加鸟一定也在某处生龙活虎吧!那么,我究竟在干什么呢?
“就是这里了,请进。”藤谷从后面伸手推动就在我面前的一扇门。我点点头,也抓住门把用力推,门马上打开了。上面是狭窄的天台,略带凉意的风迎面拂来。左手边有一座巨大的水塔。
在我后面的藤谷,迅速从我身边越过,奔向天台前端。那边有个抽着烟、穿牛仔裤的青年背对着我们,抱膝坐在水泥地上。青年的前方是乌黑的天台栏杆,手边则竖着一个三脚架。架子上载着相机和大型望远镜。在栏杆外,灰色瓦屋顶的平房铺展成一片。再远一些的地方。就是占地广阔的旭屋御殿。
旭屋家的庭园一片碧绿,仿佛是个小型高尔夫球场。园内有很大的池塘,石桥横跨其上。建在池边的屋子是大型日式二层建筑。
令我联想起澡堂。在建筑物的背后露出蓝色的水面,那应该是游泳池了。
藤谷走近青年身边,拍拍他的肩膀,示意他起身。藤谷把好像是刚买来的香烟递给他。然后替我们互相介绍说:“这位是摄影师柿山。这位是作家石冈先生。”
柿山连忙起身,一边拍去屁股上的尘土一边把香烟从嘴里取下,扔到地上,用脚踩熄,低头向我致意道:“我是柿山。”
我也低头回礼:“我是石冈。”
为了振作自己的精神,我稍微放大音量说:“地方选得不错,从这里看旭屋御殿很清楚。”
“那么,请好好观察吧。”柿山指着照相机的取景器说道。他穿着一件藏青色的工作服,从敞开的拉链间,可以见到摄影师常穿的有许多口袋的背心。
我将眼睛凑近相机的取景器,果然,池边景色好像近在咫尺,仿佛能用手触摸到似的。在右侧可以见到建筑物的套廊,套廊旁边的墙上有一扇小门。
“哦!拉得很近哟。是多少毫米的镜头?”
“一千五百毫米。”
“看得非常清楚。噢。今天有没有拍照?”
“没有。今天白等了一天。那家伙整天待在房里,没有外出。”
“啊,是吗?”此话一出,连我也为自己沮丧的语调感到吃惊,内心低落的情绪全暴露了。
“不过我们有以前拍摄的照片,你要看吗?”藤谷用安慰我的语气说道。我的情绪低落是事实,但原因并非是拍不到照片。
“嗯,好呀。”我点点头。
藤谷走到摆在附近的黑色皮包前蹲下,拉开拉链,从里面掏出淡棕色的纸袋,然后起身回到我身边,在我眼前把纸袋倒转。几张六寸大小的黑白照片就落到他手上了。
照片拍的是坐在轮椅上的白发老人,地点在池边。轮椅后方凸出两只如自行车把手般的把柄。刚才开奔驰的短发女子用右手握着其中一只把柄,此人就是香织。至于那老人,被风吹乱的银发遮住了脸,样子基本上看不清楚。他面向池塘,缩在轮椅里。而且是侧脸对着镜头。
我再看下一张照片,这张就是正面了。可是照片上的人物戴着黑色太阳眼镜,满脸落腮胡,还是看不到脸部表情,稍微露出的脸颊部分则可见到许多老人斑。正如传闻所说的,旭屋衰老得很厉害,很难想象他是生于昭和七年的人。显然,他身患重病。
照片一共有五张。其中一张是轮椅正在移动中的照片,但不是香织推着轮椅,而是旭屋自己独力前行。但旭屋的双手没有接触车轮,这一定是电动轮椅,利用安装在扶手上的按钮操控,在轮椅的后方,香织也跟随前行。五张照片当中,只有第二张是正面照。
“拍得不错。只可惜照片拍得少了一点,看得不够过瘾。”
“因为是黑白照片,拍这几张就够了。接下来我想拍彩色照片。”藤谷说道。
我点点头,又凝视了一会儿照片。然后下决心似的说:“藤谷君,这五张照片当中,能否借其中一张给我?我也想让御手洗看看。”五张照片中,每一张都有香织,只要我把足以证明香织还在世的照片拿给御手洗看,他就无话可说了吧。显然,这些照片就是中止调查的判决书。
“啊!没问题,你带走好了。”
“哦?没问题吗?太谢谢你了!那么,哪一张可以”
“五张都拿去好了,我可以再洗。”
“真的吗?实在太感谢了。承你的美意,我就暂时借用了。不过”我把照片放回纸袋。边乘势问道“这宅邸里,是不是还住着三崎陶太?”
听我这么一说,藤谷露出诧异的神色,反问我:“三崎陶太?他是谁?”
“他是旭屋架十郎的独生子你不知道吗?”
“独生子?旭屋有儿子吗?”藤谷大声说道。
连消息灵通的f周刊也不知道此事,令我大感意外。或许——在我内心某种讨厌的预感跑了出来:是不是连三崎陶太的存在也是幻想?如果是这样的话,那我们从一开始就落入圈套了。这次的事件究竟是怎么回事呢?
“难道你没有听过陶太这个名字吗?”
“对,从来没听过。”藤谷又转头问摄影师“你有吗?”
柿山摇摇头。“我认识的娱乐记者中,有几个记者是专门追踪旭屋的,但我从未听他们说过陶太的名字。”
我听了茫然若失。
“其中甚至有追踪旭屋近三十年的记者,有一段时期与旭屋的关系非常密切,俨然成了旭屋家族一员,但这个记者也从未提到过三崎陶太。”
“那你们监视这宅邸”
“不用说,完全没有发现屋子里住着旭屋儿子的迹象。我来监视过好几次,而且向附近人家打听旭屋家的情况,都没有听说过旭屋有儿子。”
我茫然了。夕阳正向西边的山背坠落,我交抱手臂,沉思起来。
“那么,你认识的那个跟旭屋关系密切的记者”
“噢,那记者早就跟旭屋疏远了。大约从十年前开始,旭屋好像换了个人,他不再与那个记者联络和见面。”
“哦!是吗?”
“不止是那个记者,旭屋从那个时候开始,基本上断绝了与周围人的来往。旭屋制作公司的职员也不去找他,公共场所也再看不到他的身影。他从不离开宅邸一步,甚至在家中也多半幽居在二楼的房间,只有极偶然的情况才会坐电动轮椅到院子里晒太阳。”
“可是这么一来不就无法工作了?”
“他根本不再做事了。”藤谷说道“完全处于隐居状态。”
“那么旭屋制作公司”
“至于那间公司嘛,实际上已让给其他人管理了。据说从公司刚成立的时候开始,他就不大爱管公司的业务。旭屋担任公司的名誉顾问。公司方面每年以年薪的形式将顾问酬金转入他的银行户头。
实际上,不妨认为是公司使用他的名字而付的费用,旭屋目前大概就靠这个生活了。但旭屋衰老得很厉害,看来是活不久了,他死了之后,不知道这笔款项要怎么处理。还有这栋大宅和土地,又由谁继承呢?或许将由旭屋制作公司来管理吧。”看来,丹下得到的情报已经过时了。
“他不是有太太吗?”我问道。
“你是指香织吗?她好像一直没有入籍。”
“是吗?”
“不过,那女人是旭屋的得力助手,对外的接触、指示之类,都由她一个人处理。”
“那么,住在这屋子里的人”
“就只有旭屋和香织两个人。”
“啊,是吗?”这真是出人意料。我以为在这栋大宅里,还应该住着旭屋制作公司的职员或保镖之类的人。
“据说,香织按照旭屋的指示对外联络,但也有可能是那女人在很多方面自作主张。说不定她已经取代了旭屋架十郎的地位。”
“哦”“所以我们多次来这里监视,想知道究竟是什么原因使旭屋与外界切断了联系。外界对他的传言很多,有人说他生了重病,也有人说他罹患老年痴呆症,甚至有传言说他得了艾滋病。但是根据我们的调查,他完全没有与医生接触。他既没有去医院看病,也没见到有医生进入他的宅邸。”
“啊”“可是,从拍下来的照片看,旭屋确实衰老得很厉害,不知道是什么原因。”
“嗯。在稻村崎有一栋稻村崎公寓,据说是旭屋的产业,你们知道此事吗?”
“是稻村崎公寓吗?”
“对。听说旭屋的儿子三崎陶太,在那栋公寓里住到一九八三年。”
“听你这么一说,我倒记起是有人提起过旭屋在海滨地区拥有一栋公寓大楼三崎也的确是旭屋的本姓”
“旭屋的经历如何?”
“他出生于某地一户贫困之家,后来以养子身分进入以歌舞伎为生的旭屋家。他顺理成章地继承家业开始舞台生涯,并娶了妻子,据说她饰演的旦角扮相极美。但不久后他的妻子去世,也有传言说是自杀。之后旭屋与家里不和,转行做电影演员,过着独立生活。
此后就再也没有回到歌舞伎界了。”
“你所说的某地,指的是哪里?”
“这倒不是太清楚。多半是北海道一带吧,但不能肯定。要不要做进一步调查?”
“如能得到你的鼎力相助,御手洗一定会感激不尽。噢,情妇香织的经历又如何?”
“这只是传闻。听说香织是旭屋演员训练学校的学员,本来有志想成为演员,但与旭屋一见钟情”藤谷苦笑着说道。
“那么她是哪里的人?”我心里虽然觉得现在再调查这些事情已经毫无意义,但还是继续发问。
“听说是关西人要做进一步调查吗?”
“如果方便的话,就拜托你啦。不过,要你做与你工作无关的事,实在不好意思。”
“哪里哪里,能做御手洗先生的助手是我的荣幸。若旭屋真的藏了个儿子,那可是独家新闻了。不过,真的调查起来,或许有点难度。”
“为什么?”
“旭屋制作公司的演艺部门事实上已经破产,这也是旭屋撒手不管公司的原因。所以演员训练学校早就没了踪影,当时的职员也已散落各处。要找到了解学员时代的香织的人,恐怕不太容易。不过,我尽力而为吧,但请不要抱太大的期望。”
“明白了。这是我们事务所的电话号码和传真机号码。”我取出名片,递给藤谷。
“哦,马车道,我知道。以后或许有机会能与御手洗先生见面了。”藤谷面露喜色地说道。
“还有一件事想请你帮忙调查。”我说“一九八三年五月二十六日那天,旭屋架十郎是否确实身在北海道?”
“嗯,五月二十六日吗?”藤谷将日期记在记事簿上“记下了。可是,调查这件事的理由是什么呢?”
我把这天在稻村崎公寓里可能发生杀人事件,而凶手可能是旭屋的情况做了简单的描述。藤谷听了露出惊讶的神色,但双眼熠熠生辉,犹如矿工发现了新的矿脉一般。
“哦那非得调查一下不可了。”
藤谷随即又补充说不可期望过高。我赶紧说调查不论有无结果都无所谓。我想,若御手洗在场也会这么说的。已经证明了香织还在世,就算得到了这些情报,也没有多大意义了。那篇文章显然是三崎陶太的妄想。古井教授的判断是正确的,御手洗显然想太多了,他有个坏习惯:往往把简单的事情复杂化。
这使我想起过去听到的一个笑话:美国有位发明家,他发明了一台自动捕蝇机。当苍蝇飞到机器前面,机器确认后就会杀死苍蝇,然后通过输送带把苍蝇尸骸送往后方的罐中。这是一个不俗的发明,可惜这部机器有一栋房子那么大,售价也跟买一栋房子差不多,所以无人问津,最后发明家破产了。御手洗也是这样的人。其实,杀苍蝇用一把苍蝇拍就可以了。
太阳下山了,柿山开始收拾照相器材。藤谷说他们会搭出租车去镰仓站,问我是否同行,我欣然同意。柿山背着器材袋,我跟在他们后面,下楼梯走出建筑物。藤谷用公共电话叫了出租车,在车子来之前,我们三人到附近的饮食店喝茶等候。我扼要地介绍了这事件的来龙去脉。当出租车到达时,周围暮色四合,天已经黑了。
走到国道边,一辆亮着空车灯的出租车正好经过,我招手拦下。
我钻入车内,问司机知不知道镰仓山的旭屋御殿,司机点点头。我拜托司机把我载到那里,然后坐在车子后座,茫然地看着车窗外的樱花。
国道靠海那侧的车流渐渐开始畅顺起来,往叶山方向的靠陆地那侧则一直畅行无阻。我搭的出租车行驶在靠陆地那侧。自然没有任何问题。
出租车很快转入左边的支路,离海越来越远。我转头从后车窗望出去,那栋幽灵大楼很快地消失在烤肉餐厅的背后。仅仅从车上观察,是不可能明白幽灵大楼这个别名的由来的,我叹了一口气,重新坐好。
车子在弯曲的道路上奔驰了约十五分钟,前面出现两三栋旧式大厦,大厦之间是密集的一大片平房,车子就在平房的中央停了下来。
当我的身体从侧面转向前方时,司机的右手靠在方向盘上,食指指着前方,说那就是旭屋御殿。虽然事先做好了心理准备,但亲眼目睹时,仍然大吃一惊。在我的眼前,耸立着好像是城堡或名刹似的巨大木质建筑。无论是规模还是威严程度,它都远远超出我的想象。巨木建造的黑色对开大门古意盎然,门上布满黑色的大铆钉,气势威武的一对兽头瓦并列左右,我在出租车内也能看到。大门上还做了小型便门。
从计程车下来后,我走到门前环视。只见大门左右蜿蜒着由石垣和土黄色墙壁构成的豪华围墙,墙上铺设灰瓦屋檐,屋檐下是略高于路面的基座,其上有一条被屋檐上滴下的雨水侵蚀而成的水沟。
大门前立着一棵深棕色的枯木。上面挂着一块用毛笔书写而不易辨认的“旭屋”门牌。把这栋屋邸称做“旭屋御殿”真的一点也不夸张。它好像一座城堡,周围的平房就是城下町。
门上既无电铃按钮,也无对讲机。看来,事先若没有与屋主约定,谁也无法入内。
我准备沿着围墙绕宅邸走一圈。这围墙很高,好像监狱的围墙般,很难从墙外看到里面的情况。只好走一圈看看,或许能找到可以窥探屋内的地方。我迈开步子,朝看起来颇为遥远的西侧墙角走去。好不容易走到那儿,转过墙角一看,围墙继续向前延伸,远远地消失在樱树树荫后面。往这一侧继续前行看来不会有什么收获了,倒不如掉头到东侧墙角看看。我又回到大门前,向反侧走去。
左来右往地来回奔波,使我的双腿开始发酸了,今天确实已经走了相当距离的路。终于来到东侧墙角,左转后放眼望去,又吓了我一跳。黄色的土墙继续往遥远的前方延伸。
怎么办才好呢?我站在墙角,一时间感到束手无策。沿着围墙团团转。看来没什么用处,里面住着那么有名的人物,不可能会有从外面马路窥视屋内的地方。看来,非得另想办法不可了,但有什么好办法呢?
我环视四周,高层建筑物并不多。即使有一两座,但都离旭屋御殿很远,除非使用直升机。否则很难窥视宅邸内的情况。
就在这时,那边的大门缓缓打开,或许是有什么人要外出吧。
只要门开了,应该就有机会一窥其中的景象吧!我赶紧拔腿往大门口奔去。
正门的两扇木质对门缓缓向左右两边打开,一辆豪华的奔驰车慢慢开出来。我边跑边想:莫非是旭屋架十郎外出了?说不定能见到久不在公共场合露面的大明星呢。这么一想,我步伐更快了。
当奔驰sel在门口露出全身时,刹车似乎被用力踩下,车身剧烈颠了一下之后停住。随后,驾驶座的车门打开了。令人意外的是,走出来的竟是一位苗条女性。她穿着一双可能为了方便开车而没有后跟的鞋,匆匆跑入门内,奔驰的引擎并未熄火。没多久,门慢慢闭合了,看来是那女子自己将门关上的。当我上气不接下气地跑到大门口时,两扇门已紧紧关闭在一起。
我迅速挨近那辆奔驰,窥视车内情况。我首先注意的自然是后座,期待旭屋架十郎会坐在那里。但很可惜,后座、驾驶座、助手席都没有人。正当我确认了这些情况时,右侧对门的小门突然打开了,刚才那位女子低着头跑出来。她留着短发。
没有犹豫的余地了,我向她靠近,问道:“对不起,请问你是住在这里的人吗?”
这女子穿着枯叶色的上衣和黑色皮裙,个子颇高,只比我矮一点点。她有些疑惑,抬头看了我一眼,然后迅速把视线移往前方,根本不想停步理我,径直往驾驶座走去。这名女性的五官端正,年纪颇轻,恐怕不到三十岁吧。
“这里是旭屋先生的宅邸吗?”我跟在女人后边问道。
“是的。”女人短促而轻声地答道,然后打开车门。我想,一旦她开车离开,我便无计可施了。
打开车门后。女人弯下腰和双膝,利落地滑入驾驶座。
“我是来找三崎陶太先生的。”我稍微大声地说道“他是旭屋架十郎先生的儿子。”
听我这么一说,已经坐上驾驶座,抓住车门把手、准备大力关门的女人突然停住不动了。她的一双大眼睛透过车窗看着我,那是充满理智和冷峻的眼睛。
“谁啊,那是”她瞪着我说。在这一瞬间,我接触到她的视线。真是个绝色美女啊!我心中暗暗赞叹。
仿佛嘲笑着我的赞叹,车门猛然关上了。那女人在握住方向盘的同时,视线也转向前方,奔驰启动了。没多久,车子把我抛在后方,混入前面的车流之中。可惜刚才载我来此的出租车早已开走了,我不能尾随追踪。唉,除了目送美女绝尘而去,我别无他法。
这女人是谁?我站着思考这个问题。那么漂亮的脸蛋和高雅的气质,绝对不会是一个普通人。她浑身散发着与庶民世界截然不同的气息,或许她也是演艺界的人吧,要不然就是与旭屋制作公司有关系的人,刚刚探访完旭屋出来。旭屋虽然不再在公共场所露面,但不可能不在家中会见公司的人吧。没办法,今天的调查也只能做到这里,接下来只有回横滨了。我想。关于御手洗提出的要求。宅邸的规模已大致了解,虽然大门紧闭、高墙围绕,看不见里面的情况,但看样子并不是高层建筑。总之,对于这件调查工作,我已经尽力而为了。
就在此时,有人在背后拍我的肩膀。我在这一带没有熟人呀!
我吃惊地转过头,有个个子矮小、戴眼镜的青年站在我后面。
“你在窥探旭屋家吗?”他毫无顾忌,以相当老练的口气问我。
窥探一词听起来让人非常不舒服,可是解释起来又很麻烦。我只好点点头说道:“嗯,可以这么说吧。”
说完,我往远离大门的方向走去,那青年也默默地跟着我。接着,他竟然说出惊人之语来。
“请恕我冒昧,你是石冈先生吗?”
我大吃一惊,盯着他的脸细看,但我的脑海里完全没有此人的印象。
“看来,我没认错人吧?”
对他的步步逼问,我唯有厌恶地点点头。
“你在帮御手洗先生做调查工作吧?调查对象是旭屋先生吗?如果是的话,我或许能帮上点忙。”
“你是谁?”我停下,盯着他问道。
“啊,对不起,忘了自我介绍。我是出版先生大作的讲谈社的藤谷,不过目前已转投写真周刊f旗下,正为他们做暗中监视的工作哩!一说完他从口袋里掏出左上角印着红色“f”的名片递给我。他是f周刊编辑部的藤谷英彦。
“f周刊的”
“对,是个小编辑,请多多指教。”藤谷一边笑着一边点头向我致意。怪不得,如果不是出版社的人,怎么会认识我这个默默无名的人呢?
“我经常拜读您的大作。”
“啊,那真是太感谢了!我是石冈,初次见面,请多多关照。”
我低头致谢,接着不解地问道“你来这里监视?”
他露出洁白的牙齿,不好意思地回答:“不,也不能说是监视吧。旭屋已经有好几年没有在公共场所露面了,读者都想看看旭屋现在的样子。所以我只是想躲在隐蔽的地方,偷拍几张照片罢了。”
“原来如此。太辛苦你了。”
早已听说周刊杂志有狗仔队,专干偷拍名人私生活照片的勾当。
“怎么样,石冈先生,要我带你去可以窥视宅邸内部情况的地方吗?”藤谷用非常轻松的语气游说我。这正合我意!在最适合的时刻遇到最适合的人。能够一睹旭屋宅邸真面目的话,我也可以对御手洗有个交代。
“咦,御手洗先生没有一起来吗?”藤谷一边在前面带路一边问道。
“他嘛,哼,正悠闲地待在家中呢!让我一个人疲于奔命,做调查工作。”
听了我的诉苦,藤谷似乎没有特别同情的意思,反而说:“是吗?我倒很想与御手洗先生见见面。要知道,他是我的偶像哩!”
我听了默不做声。
藤谷往与旭屋御殿大门成直角的方向走去,不一会儿便进入了一栋有灰黑色外墙的陈旧小楼。他头也不回对我说:“就是这里啦。”然后走上狭窄的楼梯。一楼是理发店,门口转动着令人怀念的三色圆筒。
我突然想起可以问他关于刚才那个女人的事。看样子,他一直在观察旭屋,对旭屋家的了解肯定比我多得多。
“刚才旭屋家门口开奔驰的女人”我一出声,在楼梯间发出巨大的回响,吓了我一跳。
“嗯,怎么啦?”藤谷应道。
“你知不知道那女人是谁?”
“当然知道啦。”他依然用轻松的语调说道。
“哦!那么她是谁呢?”我不知不觉地放大音量。
“她是旭屋的情妇香织。”
巨大的冲击令我停住脚步,呆立在楼梯中间。“你说什么?!”
藤谷见我深感震惊的样子,也在楼梯平台停下。我的脑子瞬间变得一片空白。
“是不是惊讶她还那么年轻?其实,她当旭屋的情妇已经很久了,只要熟悉演艺界的人,谁都知道他们的关系。与旭屋比较,她确实显得很年轻,尤其旭屋最近衰老得很厉害,外表看起来比实际年龄老得多。不过,香织的年龄应该也有三十五六岁了。”
啊!那是香织吗?香织竟然还活着!
我茫然地站在楼梯中间,觉得双脚好像踏在空气中一般。今天奔波了一天,突然觉得膝盖发软,很想一屁股坐在楼梯上。我究竟为了什么奔波呢?藤谷若无其事说出的一句话,令我一天的辛劳变得毫无意义。看来,御手洗的推理完全错了。我站在错误的立场上,徒劳无功地瞎忙了一天。
香织不是还活着吗?古井教授是正确的。三崎陶太的那篇文章果然是妄想的产物,他把养母死亡这种妄想或噩梦编写成文章。在文章中出现的事,现实生活中是根本不可能发生的。
“你怎么啦?”我的头顶上传来藤谷的声音,把我从沉思中拉回。他似乎感到非常不可思议。
“啊,没什么。我刚刚想到了一些事情”我一边敷衍,一边越过藤谷拾级而上。藤谷流露出希望我进一步说明的眼神,但我此刻并不想详加解释。一方面是解释起来很麻烦,另一方面,我现在脑子很乱,要说也说不清。受到如此重大的冲击,我真的有欲说无语的感觉。
我全身突然一阵虚脱,连走路的力气也没有了。这也难怪,今天所做的事完全失去了意义。香织还活着,如果是这样的话,加鸟一定也在某处生龙活虎吧!那么,我究竟在干什么呢?
“就是这里了,请进。”藤谷从后面伸手推动就在我面前的一扇门。我点点头,也抓住门把用力推,门马上打开了。上面是狭窄的天台,略带凉意的风迎面拂来。左手边有一座巨大的水塔。
在我后面的藤谷,迅速从我身边越过,奔向天台前端。那边有个抽着烟、穿牛仔裤的青年背对着我们,抱膝坐在水泥地上。青年的前方是乌黑的天台栏杆,手边则竖着一个三脚架。架子上载着相机和大型望远镜。在栏杆外,灰色瓦屋顶的平房铺展成一片。再远一些的地方。就是占地广阔的旭屋御殿。
旭屋家的庭园一片碧绿,仿佛是个小型高尔夫球场。园内有很大的池塘,石桥横跨其上。建在池边的屋子是大型日式二层建筑。
令我联想起澡堂。在建筑物的背后露出蓝色的水面,那应该是游泳池了。
藤谷走近青年身边,拍拍他的肩膀,示意他起身。藤谷把好像是刚买来的香烟递给他。然后替我们互相介绍说:“这位是摄影师柿山。这位是作家石冈先生。”
柿山连忙起身,一边拍去屁股上的尘土一边把香烟从嘴里取下,扔到地上,用脚踩熄,低头向我致意道:“我是柿山。”
我也低头回礼:“我是石冈。”
为了振作自己的精神,我稍微放大音量说:“地方选得不错,从这里看旭屋御殿很清楚。”
“那么,请好好观察吧。”柿山指着照相机的取景器说道。他穿着一件藏青色的工作服,从敞开的拉链间,可以见到摄影师常穿的有许多口袋的背心。
我将眼睛凑近相机的取景器,果然,池边景色好像近在咫尺,仿佛能用手触摸到似的。在右侧可以见到建筑物的套廊,套廊旁边的墙上有一扇小门。
“哦!拉得很近哟。是多少毫米的镜头?”
“一千五百毫米。”
“看得非常清楚。噢。今天有没有拍照?”
“没有。今天白等了一天。那家伙整天待在房里,没有外出。”
“啊,是吗?”此话一出,连我也为自己沮丧的语调感到吃惊,内心低落的情绪全暴露了。
“不过我们有以前拍摄的照片,你要看吗?”藤谷用安慰我的语气说道。我的情绪低落是事实,但原因并非是拍不到照片。
“嗯,好呀。”我点点头。
藤谷走到摆在附近的黑色皮包前蹲下,拉开拉链,从里面掏出淡棕色的纸袋,然后起身回到我身边,在我眼前把纸袋倒转。几张六寸大小的黑白照片就落到他手上了。
照片拍的是坐在轮椅上的白发老人,地点在池边。轮椅后方凸出两只如自行车把手般的把柄。刚才开奔驰的短发女子用右手握着其中一只把柄,此人就是香织。至于那老人,被风吹乱的银发遮住了脸,样子基本上看不清楚。他面向池塘,缩在轮椅里。而且是侧脸对着镜头。
我再看下一张照片,这张就是正面了。可是照片上的人物戴着黑色太阳眼镜,满脸落腮胡,还是看不到脸部表情,稍微露出的脸颊部分则可见到许多老人斑。正如传闻所说的,旭屋衰老得很厉害,很难想象他是生于昭和七年的人。显然,他身患重病。
照片一共有五张。其中一张是轮椅正在移动中的照片,但不是香织推着轮椅,而是旭屋自己独力前行。但旭屋的双手没有接触车轮,这一定是电动轮椅,利用安装在扶手上的按钮操控,在轮椅的后方,香织也跟随前行。五张照片当中,只有第二张是正面照。
“拍得不错。只可惜照片拍得少了一点,看得不够过瘾。”
“因为是黑白照片,拍这几张就够了。接下来我想拍彩色照片。”藤谷说道。
我点点头,又凝视了一会儿照片。然后下决心似的说:“藤谷君,这五张照片当中,能否借其中一张给我?我也想让御手洗看看。”五张照片中,每一张都有香织,只要我把足以证明香织还在世的照片拿给御手洗看,他就无话可说了吧。显然,这些照片就是中止调查的判决书。
“啊!没问题,你带走好了。”
“哦?没问题吗?太谢谢你了!那么,哪一张可以”
“五张都拿去好了,我可以再洗。”
“真的吗?实在太感谢了。承你的美意,我就暂时借用了。不过”我把照片放回纸袋。边乘势问道“这宅邸里,是不是还住着三崎陶太?”
听我这么一说,藤谷露出诧异的神色,反问我:“三崎陶太?他是谁?”
“他是旭屋架十郎的独生子你不知道吗?”
“独生子?旭屋有儿子吗?”藤谷大声说道。
连消息灵通的f周刊也不知道此事,令我大感意外。或许——在我内心某种讨厌的预感跑了出来:是不是连三崎陶太的存在也是幻想?如果是这样的话,那我们从一开始就落入圈套了。这次的事件究竟是怎么回事呢?
“难道你没有听过陶太这个名字吗?”
“对,从来没听过。”藤谷又转头问摄影师“你有吗?”
柿山摇摇头。“我认识的娱乐记者中,有几个记者是专门追踪旭屋的,但我从未听他们说过陶太的名字。”
我听了茫然若失。
“其中甚至有追踪旭屋近三十年的记者,有一段时期与旭屋的关系非常密切,俨然成了旭屋家族一员,但这个记者也从未提到过三崎陶太。”
“那你们监视这宅邸”
“不用说,完全没有发现屋子里住着旭屋儿子的迹象。我来监视过好几次,而且向附近人家打听旭屋家的情况,都没有听说过旭屋有儿子。”
我茫然了。夕阳正向西边的山背坠落,我交抱手臂,沉思起来。
“那么,你认识的那个跟旭屋关系密切的记者”
“噢,那记者早就跟旭屋疏远了。大约从十年前开始,旭屋好像换了个人,他不再与那个记者联络和见面。”
“哦!是吗?”
“不止是那个记者,旭屋从那个时候开始,基本上断绝了与周围人的来往。旭屋制作公司的职员也不去找他,公共场所也再看不到他的身影。他从不离开宅邸一步,甚至在家中也多半幽居在二楼的房间,只有极偶然的情况才会坐电动轮椅到院子里晒太阳。”
“可是这么一来不就无法工作了?”
“他根本不再做事了。”藤谷说道“完全处于隐居状态。”
“那么旭屋制作公司”
“至于那间公司嘛,实际上已让给其他人管理了。据说从公司刚成立的时候开始,他就不大爱管公司的业务。旭屋担任公司的名誉顾问。公司方面每年以年薪的形式将顾问酬金转入他的银行户头。
实际上,不妨认为是公司使用他的名字而付的费用,旭屋目前大概就靠这个生活了。但旭屋衰老得很厉害,看来是活不久了,他死了之后,不知道这笔款项要怎么处理。还有这栋大宅和土地,又由谁继承呢?或许将由旭屋制作公司来管理吧。”看来,丹下得到的情报已经过时了。
“他不是有太太吗?”我问道。
“你是指香织吗?她好像一直没有入籍。”
“是吗?”
“不过,那女人是旭屋的得力助手,对外的接触、指示之类,都由她一个人处理。”
“那么,住在这屋子里的人”
“就只有旭屋和香织两个人。”
“啊,是吗?”这真是出人意料。我以为在这栋大宅里,还应该住着旭屋制作公司的职员或保镖之类的人。
“据说,香织按照旭屋的指示对外联络,但也有可能是那女人在很多方面自作主张。说不定她已经取代了旭屋架十郎的地位。”
“哦”“所以我们多次来这里监视,想知道究竟是什么原因使旭屋与外界切断了联系。外界对他的传言很多,有人说他生了重病,也有人说他罹患老年痴呆症,甚至有传言说他得了艾滋病。但是根据我们的调查,他完全没有与医生接触。他既没有去医院看病,也没见到有医生进入他的宅邸。”
“啊”“可是,从拍下来的照片看,旭屋确实衰老得很厉害,不知道是什么原因。”
“嗯。在稻村崎有一栋稻村崎公寓,据说是旭屋的产业,你们知道此事吗?”
“是稻村崎公寓吗?”
“对。听说旭屋的儿子三崎陶太,在那栋公寓里住到一九八三年。”
“听你这么一说,我倒记起是有人提起过旭屋在海滨地区拥有一栋公寓大楼三崎也的确是旭屋的本姓”
“旭屋的经历如何?”
“他出生于某地一户贫困之家,后来以养子身分进入以歌舞伎为生的旭屋家。他顺理成章地继承家业开始舞台生涯,并娶了妻子,据说她饰演的旦角扮相极美。但不久后他的妻子去世,也有传言说是自杀。之后旭屋与家里不和,转行做电影演员,过着独立生活。
此后就再也没有回到歌舞伎界了。”
“你所说的某地,指的是哪里?”
“这倒不是太清楚。多半是北海道一带吧,但不能肯定。要不要做进一步调查?”
“如能得到你的鼎力相助,御手洗一定会感激不尽。噢,情妇香织的经历又如何?”
“这只是传闻。听说香织是旭屋演员训练学校的学员,本来有志想成为演员,但与旭屋一见钟情”藤谷苦笑着说道。
“那么她是哪里的人?”我心里虽然觉得现在再调查这些事情已经毫无意义,但还是继续发问。
“听说是关西人要做进一步调查吗?”
“如果方便的话,就拜托你啦。不过,要你做与你工作无关的事,实在不好意思。”
“哪里哪里,能做御手洗先生的助手是我的荣幸。若旭屋真的藏了个儿子,那可是独家新闻了。不过,真的调查起来,或许有点难度。”
“为什么?”
“旭屋制作公司的演艺部门事实上已经破产,这也是旭屋撒手不管公司的原因。所以演员训练学校早就没了踪影,当时的职员也已散落各处。要找到了解学员时代的香织的人,恐怕不太容易。不过,我尽力而为吧,但请不要抱太大的期望。”
“明白了。这是我们事务所的电话号码和传真机号码。”我取出名片,递给藤谷。
“哦,马车道,我知道。以后或许有机会能与御手洗先生见面了。”藤谷面露喜色地说道。
“还有一件事想请你帮忙调查。”我说“一九八三年五月二十六日那天,旭屋架十郎是否确实身在北海道?”
“嗯,五月二十六日吗?”藤谷将日期记在记事簿上“记下了。可是,调查这件事的理由是什么呢?”
我把这天在稻村崎公寓里可能发生杀人事件,而凶手可能是旭屋的情况做了简单的描述。藤谷听了露出惊讶的神色,但双眼熠熠生辉,犹如矿工发现了新的矿脉一般。
“哦那非得调查一下不可了。”
藤谷随即又补充说不可期望过高。我赶紧说调查不论有无结果都无所谓。我想,若御手洗在场也会这么说的。已经证明了香织还在世,就算得到了这些情报,也没有多大意义了。那篇文章显然是三崎陶太的妄想。古井教授的判断是正确的,御手洗显然想太多了,他有个坏习惯:往往把简单的事情复杂化。
这使我想起过去听到的一个笑话:美国有位发明家,他发明了一台自动捕蝇机。当苍蝇飞到机器前面,机器确认后就会杀死苍蝇,然后通过输送带把苍蝇尸骸送往后方的罐中。这是一个不俗的发明,可惜这部机器有一栋房子那么大,售价也跟买一栋房子差不多,所以无人问津,最后发明家破产了。御手洗也是这样的人。其实,杀苍蝇用一把苍蝇拍就可以了。
太阳下山了,柿山开始收拾照相器材。藤谷说他们会搭出租车去镰仓站,问我是否同行,我欣然同意。柿山背着器材袋,我跟在他们后面,下楼梯走出建筑物。藤谷用公共电话叫了出租车,在车子来之前,我们三人到附近的饮食店喝茶等候。我扼要地介绍了这事件的来龙去脉。当出租车到达时,周围暮色四合,天已经黑了。