爱尚小说网 > 撒野 > 肆(上)

肆(上)

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    我做过最美好的事情,

    就是和你们在一起的日子里,

    那些无所事事的消磨,和漫无目的的游荡。

    不如去死

    ·

    ·

    ·

    ·

    唯有晨光从容

    没有疑问

    新鲜如初

    ——声音碎片《陌生城市的早晨》

    凯莉一觉醒来,发现自己死了。

    她忘记了自己昨天晚上是怎么死的了。

    她开始回想自己昨天晚上做过的事,从傍晚六点开始,开了一瓶红酒,和一个穿过大半个城市来找她的朋友聊到了深夜。凌晨五点朋友离开,她才渐渐有了睡意。

    不是情杀,他只是她的朋友。并且她身上没有任何血迹与勒痕。

    不是猝死,她上个月还去医院验血。身体健康得仿佛可以让她一直挥霍到八十岁。

    凯莉有点头疼。她有一种丢掉了自己历史的错觉,这种轻飘飘的感觉让她极度不安。

    作为一个年轻的女作家——我们暂且这么叫她,凯莉已经很久没有写过书,甚至是专栏了。没有约稿,也没有采访,世界安静得像巨大的停尸房。

    一整个夏天,凯莉都在家里冥想。或者确切地说,是胡思乱想。想的话题之广泛,从创作的独立性与商业性的命题,到如何快速有效地在凌晨四点刚有睡意萌生时,准确拍死一只围着自己不停嗡嗡叫的蚊子。

    她似乎进入了漫长的夏眠期,从来没有这么持续这么长时间地昏睡着。然而她并没有怀孕。她不知道自己为什么如此疲惫。明明什么都没做。但好像就是因为什么都没做,才有种异于平常的疲惫。

    这种感觉,比“抱歉,此条微博已被作者删除”“对不起,您拨打的电话暂时无法接通”“此宝贝已下架”还要让人没来由地失落。比黑板擦边缘翘起的铁皮划过黑板发出尖锐的刺啦声,以及在坑坑洼洼的小路上拖着行李箱走路还让她感觉不适。

    到底是哪里出了问题?她不停地问自己。

    她试图让自己安静下来去写一个完整的故事。但是总有一种找不到源头的焦虑感,她总是不停地推翻自己很容易就想到的那些开头和结尾,然后很难重建起另一个故事。

    站在旁观者的角度,那些故事又是那么轻飘无力,她没有虚构的能力。这让她很早之前就对自己的创作产生了一种焦虑。于是她不断为自己创造故事,但有时这些带着目的性的创造,却只让她的生活变得更糟。

    她甚至渴望有一个人来毁掉她的生活,这样比自毁好很多,也是一种看似高明的自我开脱方式。她相信自己的与众不同,以及那些还没有被触发出来的能量,日后会带来怎样大爆发性的影响。可是,她似乎是过分自信了。

    于是她决定去找陶子。

    火车站、机场、地铁、路边,所有人都塞着耳机。凯莉很好奇他们都在听什么。他们真的喜欢音乐吗?他们喜欢什么样的音乐?这些漫长等待的时间里听音乐对他们来说意味着什么?为了打发无聊的空闲,还是习惯性的一种故作自我沉溺的假象,以此来隔绝和他人的联系?

    去找陶子的时候,凯莉也塞着耳机。她听的是声音碎片的《陌生城市的早晨》。

    她坐几个小时的动车去看他。

    动车上,凯莉旁边坐着的是一个披着长发的文静女孩儿,身上散发出浓郁的沐浴露气息,女孩儿坐在靠窗的位置,凯莉靠过道。女孩儿的口红不小心从包里掉了出来,她正在判断自己是否更方便帮她捡起时,女孩儿已经向她这边弯下了腰,头发垂到她腿上,凯莉闻到一股不那么浓郁的洗发水的香味,柠檬味儿。随后女孩儿戴上塑料手套,就着面包开始啃鸭脖。

    小旭。这是剧组人员对陶子的称呼。陶子在离凯莉并不算近的一个城市拍戏,不是男一男二,但至少也是有名有姓的主角之一。

    那天收工收得早,陶子喊了几个演员朋友一起和凯莉吃饭。是在郊区一条格外宽阔的马路边上,一家看起来有点孤苦伶仃的酒店。周围几乎都是低矮的二三层小楼,马路对面是一排平房,有几辆拉着满满的沙石路过的货车,一阵风吹来,好像一场小小的沙尘暴。

    他们来到酒店对面平房里的一家餐厅,这里有种逼仄的温馨感。

    “我们小旭啊,”其中,最年长的演员说道,“是我见过的,这么年轻的男演员里,特别耿直、淳朴、实在的。”他每说一个形容词,凯莉就在一边配合着重重地点头。“特别适合,做一个优秀的——”凯莉再次点头。“男朋友!”

    “啊?”凯莉不禁叫出声来。

    “张老师,我们就是好朋友,不是男女朋友。”陶子赶忙解释。

    凯莉点头。

    年长的男演员看着凯莉,无辜地摊手,说:“白激动地这么夸他了。”

    餐厅包间里的烟气让凯莉有一种腾云驾雾的错觉。

    他们聊及当年红极一时,在后来本该飞黄腾达却又自毁前程,以至于至今籍籍无名的演员们。谈论“哲学是教会你怎么去面对死亡”“艺术总是有遗憾的”这样的话题。张老师几杯白酒下肚,看得出来情绪已经很高涨了。

    “凯莉啊。”

    “啊。”

    “我们小旭,真的是一个很不错的男孩子。你们如果能在一起——”

    “张老师,我们是好朋友啦。”

    那天他们聊天结束的时候已经是凌晨三点。陶子和另一个演员睡一间房,凯莉自己睡陶子的房间。

    第二天早上,陶子来敲过几次门,凯莉都还在昏睡。

    他送她去车站,接他们的司机不会看导航,她只能精神高度集中在如何提醒司机开车上,但她自己又是一个严重的路痴。就算再怎么小心,一路上还是走错了几次。

    凯莉和陶子,其实是在毕业之后才开始熟起来的。大学里他们同校不同系,有着相当一部分的共同朋友,在这个朋友的生日聚会上相互点头示意,在那个朋友的片场偶遇,一起吃过同一包薯条,喝过同一瓶水,但两个人却一直没有更多交集。

    但这一整个夏天,她说话最多的人,就是陶子。他们从幼儿园里打架的同伴,小学相互抄作业的革命战友,中学食堂里最好吃和最难吃的饭,高考时去考场的路上学校广播里忽然放起宋祖英的《好日子》,聊到各自的前任。

    只是当彻夜长谈变成了过去,他们似乎都在很艰难地搜索可以继续聊下去的话题,哪怕是一个词语。他们都把自己过去二十年的经历说完了,就立刻成了哑巴。她无意于突然闯入和打扰别人的生活,虽然或许曾经他们有机会在一起。

    秋天快要到来的时候,凯莉下决心一定要写点什么了。

    说起凯莉的写作史,那要追溯到七年前。

    高三的时候,凯莉开始感受到了汹涌磅礴的孤独。它不仅仅属于高三,更倾向于一种生命本质的真情流露。她不知道那些沉重的孤独感从何而来,仿佛心里某处藏了一个泉眼,孤独源源不断从中涌出。但她知道,它们不是哗众取宠的张扬,顾影自怜的怯懦,亦非故作深沉的标榜。它们有着秋天山野里麦穗的颜色以及夏日午后微风的温度,洁净、灿烂、柔软、沉重、难以言说。

    那时她没有想过自己会成为一个作家。她只想当演员。

    那时候她常常给自己设定不同的身份,失恋的人,热恋的人,与最好的朋友争吵过后纠结着要不要提前道歉和好的人,车祸中失去了亲人的人……从不同的身份出发,来写下自己的情绪和感受。演员都是细致的人,她想让自己变得更细致。

    “曾经忧伤如草满山岗只怕青春散场,记得后来谁说迷恋万宝路不是堕落而是蜕变,但如果相信爱的年纪始终遇不见王子,我还会不会日夜守望南瓜变成马车开到梦里来。但是梭罗说,我们必须学会重新醒来并保持清醒,不是通过机械的方式,而是通过对黎明的无限期待,即使在最沉睡的时候它也不会抛弃我们。”

    多年以后她看到自己曾经写下的这些,心想,或许有些事就是注定的吧。演员没有做成,反而成了一个作家。

    只是现在的这个时代,人人都是作家,却很少有真正的读者。

    大学之后,凯莉如愿进入了表演系,她却开始写剧本了,把罗伯特·麦基和悉德·菲尔德奉为圣经。深知故事天才的材料是生活本身,但她始终不是一个会讲故事的人。

    只能从细节入手。她就像奥古斯托·蒙塔罗索在《黑羊》里写到的那个当作家的猴子,以身边朋友们的故事来做素材。往往是在十几个人聚餐的餐桌上,低着头用手机记录下他们讲的某一句笑话,或者是某一件在她看来有些特别的小事。她觉得自己像一个偷窥者,带着未知的刺激感,又有一种说不出来的,仿佛在不知不觉间出卖朋友的负罪感。

    她时常对着那些琐碎的素材发呆。她起来喝牛奶,喝咖啡,喝可乐。抱腿坐在地上看碟,但这些都拯救不了她空白的文档。好像已经把自己掏空了,她无话可说。

    费里尼拍不出电影了,就干脆拍一部讲他如何拍不出电影的电影,于是《八部半》成了经典。凯莉像那些*症候群的作家一样,也写不出来东西了。

    或许该谈一场恋爱了吧。

    忽然意识到这点之后,凯莉开始参加更多的Party,喝更多的酒,并且试着和不同的人交流,相处。

    很快,凯莉和一个算是有名气的作家在一起了。

    那个作家,大她十岁。作品特别善于捕捉女性特质,仿佛阅人无数,对女性有种似乎天生的跨越性别障碍的理解。而他本人,却有着一张轮廓分明甚至粗粝的外表,像是小渔村里带着海风湿气和气味的远行者。

    有一种人,你见过他之后,会比想象中迷恋这个人;有一种人,你会发现,他并没有你想象中有趣,会让人有种“哦,原来只是这样”的感觉。很不幸,那个作家属于后者。他本人远没有他的作品迷人。

    他们很快就分开了。

    凯莉迅速投身下一段感情,这次是广告公司总监。他满足了大众意识里所有对于年轻有为的定义。比凯莉大七岁,有过一个前妻,家里养着一只特别爱撒娇打滚啃拖鞋的小泰迪。喝醉了喜欢给身边熟悉的朋友挨个打电话,问“你猜我现在在哪儿”,或者是“我等会儿去找你玩吧”。在他生日聚会上,一个人背靠屏幕,右手拿着话筒左手拿着酒,唱“再也没有留恋的斜阳,再也没有倒映的月亮,再也没有醉人的暖风,转眼消散在云烟”。

    对于他,凯莉谈不上了解,只是听说他有好几个绯闻对象,听说他结过一次婚。一些东拼西凑的传言,足够让她在一个失眠的晚上展开一篇几万字小说一样的联想。

    其实他们,也只是上过床而已。凯莉知道,不能低估一个年轻有为的三十出头的男人的私生活的丰富程度。她清楚,自己未必有多爱他,一切都源于对他不可知不可见的往事的好奇心和探索欲,同样也出于一个写作者对于矛盾冲突和戏剧性的迷恋。

    总之,这是再普通不过的关系,甚至只能算是感情,或者感觉。她信奉安迪·沃霍尔的哲学:绮想式的*远胜于真实的*。永远不去做是非常刺激的。最撩人的吸引力来自从未相遇的两极。

    所以一旦开始,便意味着结束。

    凯莉不打算恋爱了。她又有了一个新的念头。

    她打算睡十个不同的男人,再写十个关于他们的故事。

    第一个,是大学同学,确切说,是校友。

    第二个,是公司同事,确切说,是顶头上司。

    然而第二个结束后,她便放弃了这个愚蠢的想法。男人在床上是不可沟通的,他们唯一想做的就是上床。

    凯莉清楚得很,一直以来,她都需要一个打心眼里欣赏和佩服的人,这对于她来说,是根深蒂固的感情里最基础的一部分。如果用《开罗紫玫瑰》里的台词来说,那就是:如果我不崇拜你,我要怎么爱你?

    她无法忍受和弱者在一起,也无法忍受对方的光芒太强以致盖过她自己。她希望他们永远是一个水平线上,跷跷板的中间,不会有任何一丝偏左或是偏右的失衡。

    归根结底,她更爱自己。

    凯莉做过的唯一一场签售会,是在她新书出版的一个月后。

    那本书有一个无比生猛的书名,叫《不如去死》。讲述了一个有着远大抱负和野心,但成长经历坎坷的女孩儿的故事。那个女孩儿觉得,如果最后无法成为自己希望成为的那种人,无法和自己最想要在一起的人在一起,不如去死。

    女孩儿极端的性格让她的家人和朋友们都很头疼。在她自杀的前一天,她给最好的,也是唯一的朋友发信息说:

    “是,我会变成一个温暖的,被人喜欢的人。等所有的鱼都飞走了,等所有的猫头鹰都在白天睡觉,我就会变成一个温暖的,被人喜欢的人了。”

    怎么看都不是一个适合被人把玩的爱情故事。那简直就是一个女孩儿的悲剧成长史。

    到了读者交流提问的环节,现场举手提问的读者不亚于LiveHouse里竖着金属礼大喊牛逼的乐迷,他们争先恐后地像是小学课堂上的小学生。问的问题,大多却是“请问你有男朋友吗”“请问你有过几个男朋友”“能讲一件你和你前男友做过的最难忘的事吗”……

    凯莉只想快点结束这一切。

    那场对谈会结束后不久,凯莉又在她自己的卧室里,举行了一个卧室读书会。

    来的人穿着似乎一样的衣服,几乎都是黑色的,剪裁利落,就算烦琐也是有新意的那种,大家都像是正装出席一个重要的新闻发布会,只有凯莉穿了一件短袖棉布T恤。

    一身学生装扮的橙橙在人群中似乎有点显眼。

    橙橙没有读过她的书,对于最近媒体上几乎是铺天盖地的评论文章,也似乎只隐约记得她的名字,至于她的书写了什么,除了知道是长篇,她一无所知。来这里也只是因为无聊。橙橙已经半个月没出门了,她窝在家里看电影,发牢骚,自己给自己做饭。

    “你不长这个样子的时候,是什么样子的啊?”

    凯莉被橙橙的这个问题问得哭笑不得。“难道我还会每天变一张脸吗,那我最想变成佩内洛普·克鲁兹。”

    “在自己家里还化妆,会不会不舒服?”

    “怎么说呢,毕竟也是公开活动嘛。”

    “私人空间里的公共活动,总觉得哪里怪怪的。”橙橙环视了一下房间里的人,忽然间欲言又止,她似乎意识到自己在这个场合说得有点多了。这是她们第一次见面,凯莉会不会认为她是故意来搅局的呢?

    “大家开心就好。”凯莉端着洗好的杯子回到了客厅。

    那天到场的人,最后都互相留了联系方式。

    “我真不知道那些记者写这样的文字有什么意义,所有的采访稿都有模板,写多了你会发现他们的骨架都是一样的,你只是在给它们换不同的衣服。”

    “他们写采访对象的时候,总是说这个人穿着什么样的衣服,用怎样的动作和表情走了进来,点了一杯什么样的咖啡,怎样怎样侃侃而谈。这些有什么用呢?”

    “我喜欢采访一些比较理想主义的人,那种接触给自己带来的前进的力量比一篇采访稿重要。我喜欢那些对生活有自己坚持的人,那是对生活负责的人。”

    橙橙其实是一个优秀的非虚构写作者,她对自己和他人都有着极高的评判准则。凯莉也和她聊到过市场上的那些畅销书和作者。

    “为什么有些人会红呢,写那些心灵鸡汤?”凯莉真的不解。

    “因为更多人瞎啊。”

    “可是真的很一般。”

    “因为现在太多人,就连一般都做不到。”橙橙过分冷静了,每句话都是一针见血。

    “我看了你的书。”橙橙接着说。

    “嗯?”凯莉带着一点意外和期待,等着她继续往下说。

    “看了几页就没看了。”

    橙橙是那种女孩儿,她和身边许多人都保持着亦亲亦疏的关系。不过分冷淡,也不过分亲昵。但是在她的内心,却对所有人和事都抱着冷眼旁观的态度。她冷静得不像一个二十岁出头的人。她有自己的一套想法和规则。

    凯莉是和橙橙坐在商场里的咖啡馆时遇见小芳的。

    对于这场遇见,凯莉和小芳都感到很意外。

    小芳是凯莉在大学里的朋友,播音系的学弟,长发披肩,一脸阴柔。在凯莉曾经为了一个她认为是理想型的男生情绪低落的时候,小芳经常用“你要向前看”“还有更好的”这种和感冒了被叮嘱多喝热水一样的废话来安慰开导她。忽然有一天,情绪低落的小芳对她说:我对未来从不感兴趣,能处理好陈年旧事我就知足了。显然,我连处理过往事情的能力都没有。而我只是不想忘了以前太多事情,让过去那些年白活了。从小芳说出这句话后,凯莉就觉得,他真像一个哲学家。

    大学四年没有去过网吧的凯莉,却在毕业后的那一个月把学校方圆几公里的网吧都逛了个遍。那些无所事事的时间里,只有小芳一个人愿意带上零食和饮料,陪她在网吧坐一个下午,玩“连连看”“大家来找茬”这种基本上初中生都不太愿意玩的游戏。

    他们约好改天一起聚一下,不像那些说出口便没有了下文的客套“改天”,第二天,小芳就和凯莉面对面地坐在凯莉家附近的黄焖鸡米饭店里,闲话当年。

    小芳刚辞了职,最近在学车,玩游戏,约妹子,减肥,此外没有第五件事。

    四年没有谈恋爱的小芳,新交了一个女朋友,那个女孩儿特别勤俭持家、温柔,具备了所有大众意义上完美妻子的必备品质,长相中上等,外在条件一切都好,唯独没读过多少书,漫画、音乐、游戏、电影没有一样感兴趣,并且极度缺乏浪漫精神。

    “就是一个极其普通的女孩儿,毫无特色。感觉和她在一起,我自己都变得无趣了。这辈子除了跟她生儿育女,也没什么用了。”

    有一次,小芳对那个女孩儿说,我们可以不要婚礼,不要随份子,不要金银饰品,我们可以做更有意义的事情,过适合我们自己的生活。她觉得他疯了。只说了一句:普通人家有的我都要,其他的我什么都不要。

    除了一个女朋友,小芳身边还有两个各有所长的完美备胎。一个是呼伦贝尔身高一米七四的模特,一个是深圳的高才生。前者是个极其有意思的姑娘,玩摇滚,个子高,长得好。后者是潮州人,读过很多书,写小说,创业,穷游,可是长得丑。

    “你最近有出书的计划吗?”小芳问凯莉。

    凯莉心虚地点了点头。

    “最好多讲点出轨偷情情人什么的,出了之后告诉我,我买给我女朋友,让她学习一下。”

    凯莉有点不解小芳的思维方式了。

    “她要是能偷个情,我倒觉得婚姻还不是坟墓。”

    小芳对凯莉说,好好写,如果需要参考一些世俗的,平庸的,低阶层的认识和观念,可以和他聊一聊。一切我觉得有需要的普罗大众那种白开水一样调调的东西,找他就对了。“我能让你知道白开水有多白。”

    他们第三次见面,还是在凯莉家楼下的黄焖鸡米饭店里。

    “人只有对想要去讨好的人,才会不厌其烦地解释或者说明。这可能因为自卑,孤独,无所事事。所以你猜为什么我对你会不厌其烦呢?”

    “孤独。”

    “不,一个普通人最缺乏情商的表现,就是他不管列哪种可能性,说的都是他自己。我三点全占。‘可能’这个词,就是用来修饰和保护自己。”

    “你总是说你很平庸,其实你很超脱。很多东西都看得很透彻。”

    “人最普通的表现,很可能体现在他什么都懂却什么都做不到,而我一直以为我自己是哲学家。”

    “你真像个哲学家。”我还没说出这句话时,小芳就已经说出了“而我一直以为我自己是哲学家”。他好像陷入了一种无我的境界,继续着他的话。

    “可是我爸前几天就问过我,什么是哲学。我当时说,哲学就是人生活中通过实践,总结出的理论体系。我爸受过这方面的专业影响和教育,直接告诉我,哲学是世界观和方*。”

    “世界观和方*,高中课本上讲的。”

    “当时我就明白了两个道理,一个是,基础的理论知识必须牢记,另一个是,我爸太平庸了。”

    小芳和我讲过他爸爸的故事。

    小芳的爸爸在那个年代读重庆大学,中国的八大名校之一,文理双修双学历,算是那个年头少有的开眼看世界的人。然而娶了一个和小芳现在女朋友一样类型的,他的妈妈。他喜欢她的原因只有一个:她不喜欢他。当时整个重大校园几乎找不到对他爸爸没有好感的女孩儿,唯独他妈妈。追她的她都看不上眼,他爸爸则是,追不上的就一定要追。“然后我爸这辈子就废了。”

    小芳似乎相信一种性格里遗传下来的那种命中注定。所有人都会觉得,没有未来的人没有希望,过得太无趣悲哀,但对小芳来说,这些都足够了。他很容易满足,他是自发地放弃未来,某种意义上,他真的是超脱的。他总结了父亲的人生,并把结论加在了自己身上。“其实我只是用了二十年看懂了我的一生,别人或许觉得荒谬,无可救药。随他们去,又不是他们自己的人生。”

    凯莉也是一个骨子里消极悲观的人,虽然她一直看似保持着前进的姿态,但她把自己最重要的那部分,永远都留在了过去。哪怕她知道,现在,此时此刻的一切,在很快就要到来的以后,也会成为她所留恋的过去。但此刻,她就是没有办法做到活在当下,并享受正在发生着的一切。

    这一点,她和小芳是一样的。

    “你说,我们以后老了,聊天,真正有趣的是时政?是最近的成就?还是当年一起偷过的西瓜?如果三十年后我们再聚在一起聊天,能聊到的真正有趣的事,可能就是我们一起在网吧吃着零食打‘连连看’,不会再有更有趣的事情了。”

    凯莉说,我把你的经历写到我的故事里吧。

    小芳说,好,记得把底层人的狡黠表达出来。

    而小芳的故事,凯莉最终还是没有去写。

    有一天,陶子在凯莉家附近拍一部网络电影。晚上顺路就来找凯莉。

    凯莉下厨给他做了看起来还不错的晚餐。陶子看着凯莉说:“对我这么好,我要是离不开你了怎么办?”

    “不会。”凯莉斩钉截铁。

    冬天到了的时候,朋友介绍凯莉去写一个院线电影的剧本。她似乎终于要结束无所事事又负担满满的状态了。

    投资人刚投了几亿的电影票房大卖,正心潮澎湃、心花怒放、野心勃勃地筹备自己的下一部片子,想要趁热打铁继续占领市场。看得出来投资人很忙,凯莉到的时候,一个看起来像是演员的女孩儿刚起身离开。

    投资人示意凯莉坐下,随后打了一个小时的电话。电话里,他不知道和谁讨论着新片子的演员如何敲定。那些男一号女一号的名字,每一个都能撑起如今影视圈半壁江山和几十亿的票房。在投资人打电话打到三十分钟的时候,进来一个男生,看起来和凯莉差不多大,是圈子里小有名气的年轻编剧。

    投资人挂了电话,直截了当地进入主题,告诉他们这是一个关于神仙和妖怪的故事,剧本初稿已经有了,需要他们做的,就是修改和完善部分场景的内容和细节。

    “既然决定进这个圈子,那就要遵守这个圈子的规则。这个剧本的编剧是我,只有我。你们的名字要写在我的后面,那是不可能的。如果你们接受这个规则,那我们继续说接下来的事;如果你们不接受,那我觉得我们就没有聊的必要了。”西餐厅的包间里,秃顶的投资人用混杂着不知内地哪个小县城方言的港台腔说。每次说到“我”,都会加一个听起来诡异又夸张的重音。

    凯莉和一旁的男编剧默契地对视了一下,二人点头。但是他们脸上都已经写满了“老子压根不想听你继续瞎扯了”的表情。

    “好,那怎么署名呢?要看你为这个剧本做的贡献了。贡献最多的,就是联合编剧。但基本也是不可能的,最多是个助理编剧,或者贡献最少的,给你署一个策划。”

    随后,投资人开始吹嘘自己在那个票房大卖的电影里,起了怎样重要的作用,和那些一线明星、演员、导演的关系又是如何如何好。最后,还是回归到了主题,“你们都是刚出来的新人,年轻人前途一片大好,就算我不给你们署名,不也是天经地义吗?你们能拿我怎么样?更何况我还给你署名。”

    投资人好像时刻不忘记告诉他们,自己接下来这个片子会有多厉害。他看着凯莉说:“刚刚出去的那个你也看到了,是刘彤,粉丝五百多万的网红,但在我们这个片子里,就只是个边角料而已。”

    凯莉觉得,时间过得真慢。终于出了包间门,她和男编剧不约而同地舒了一口气。

    “傻逼。”二人异口同声。最终他们谁都没有去参与那个剧本的修改工作。凯莉想,就算赚钱也是要有底线的。

    博尔赫斯曾经说:所有这一切,错误的女人、错误的行为、错误的事件,所有这一切都是诗人的工具。一个诗人应该把所有的东西,甚至包括不幸,视为对他的馈赠。不幸、挫折、耻辱、失败,这都是我们的工具。我想你不会在高高兴兴的时候写出任何东西。

    是的,凯莉所有的东西都是在她特别痛苦的时候写出来的,都是积攒了很久瞬间爆发出来的那种痛苦,好像是回忆里所有灾难和不幸的累加,所以一旦修改完毕,她很少再回头看自己写的东西。每个人都看似平淡地生活,但有些波澜和冲撞,只有自己知道。

    有时,她迫使自己处于一种亚痛苦状态,只有在痛苦的时候,她才能保持创作,她必须把那些压制她生活的东西发泄出来,哪怕这对改变当下的生活状态没有一点实质帮助。对于一个创作者而言,最好的状态是有作品、有生活。如果处在一个瓶颈期,导致一段时间没有新作品,那么至少有生活,也是有希望的。最可怕的是,迷失在无法创作的痛苦里,连本来的生活也一并失去了。

    现在凯莉自己感受得到这种可怕的双重失去,正在一点一点侵蚀掉她的全部。

    春天来得很快,外面天气很好。

    凯莉一觉醒来,梦见自己做梦,梦里她梦见自己死了。(未完待续)