天堂电影院
推荐阅读：宇宙职业选手、斗罗大陆V重生唐三、万相之王、星门、剑道第一仙、雪中悍刀行、剑来、一剑独尊、临渊行、沧元图
一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
文/午歌
题记：梦里梦到的人，醒来就应该去见她。
01
直到今天，我还清晰地记得，我和周凯在1994年，初见韩月的情景。
那天的影院里在放《新桥恋人》，电影开场后，我和周凯潜进影院西边的草场，计划像往常一样，翻过墙头跳进影院。就在我们摸黑贴近影院外墙的时候，墙头上忽然传出一阵急促的喘气声——有个人正挂在墙壁上挣扎，俨然把持不住，顷刻就要摔下来。
周凯眼疾手快，疾步冲上去，双手扶住那人的屁股，“吭哧吭哧”地顶了几下，用力向上一托，总算将那人推上墙头。紧接着周凯迅速蹲下来，我踩着他的肩膀蹿上墙去，又熟练地伸出一只胳膊，将他一把拉了上来。
天还没有黑透，晚霞的红晕，像天空墨蓝而通透的脸蛋上一点点褪净的羞赧。
“谁他妈要你扶？”
那声音分外凌厉，穿过暮色，直惊得骑在墙头上的我手心冒汗——这时我才发现，刚刚被周凯托上墙头的那个人，居然是一个女孩儿——对，一个女孩儿！她留着整齐的短发，眼睛填着干电池似的，又大又亮，双唇红润，倔强地翘起来，像一把冒着火星的打火石手枪。
“这什么世道？连女孩儿也翻墙看电影？”坐在我身后的周凯小心地嘀咕了一句，随即弯过身子，送上一脸毕恭毕敬的微笑，轻声说道，“嗨！要是你的心和我刚刚摸到的地方一样硬，那接下来我可要惨了！”
我一时懵懂，竟想不起这是出自哪部电影的经典台词。总之，那姑娘忽然抬头望天，扑哧一笑，半个月亮也爬出了云梢。
0
坐落在团结东大街尽头的棉纺厂电影院，是我和周凯童年时期最喜欢玩耍的地方。因为是工厂家属院的影院，每晚天黑后才会放映一两场老片。那个年代，娱乐匮乏，物质也匮乏，因此逃票看电影成了我们童年最大的乐趣。
那时，周凯妈妈在影院门口卖香烟和汽水，她的摊位就在影院广场前的一棵洋槐树下。五月洋槐抽蕊，玉白的蕾苞层层叠叠地从和风中缓缓垂下，插满苍翠的枝头，空气中弥漫着一种甜腻的味道。嫩绿色的“吊死鬼”虫子，吐着细丝从树冠上提溜下来，千头万绪，宛如神兵天降。
傍晚，我常和周凯在他妈妈的摊位边捉“吊死鬼”虫子。电影开场后，查票员渐渐放松警惕，便回到座位上观看。周凯就赖着妈妈说，要到我家去补习功课，能不能开两瓶汽水解馋。妈妈一边嘟囔着骂他“败家儿子”，一边麻溜地打开两瓶北冰洋，递到我们手上，嘱咐说：“好好看书！”
喝完汽水，我和周凯擦着暮色摸到影院外的砖墙后。一人蹲下，一人踩着对方肩膀攀上墙头后，再回身拉上另一人。如是多次，我们渐渐练就了一身翻墙逃票的绝活。通向影院的太平门上，挂着一条链子锁，我和周凯撑住门扇，憋着一口气，便能挤进去。偶尔汽水喝多了，挤过门时还会翻出几个饱嗝，带着一股熟透的桔子瓣味儿，在黑暗深处暗地妖娆，袅袅升腾。
0
1994年暑假结束，我和周凯顺利升入初中。开学的第一天我就发现，那晚在影院外墙上遭遇的假小子，居然和我俩在同一班级。
报到点名之后，周凯大方又客气地跟假小子韩月打了招呼。
“下次有空还一起看电影哈！”韩月把那个看字咬得很重，好像有意强调了看电影的“技术含量”，又表现出一副“相逢一笑泯恩仇”的江湖儿女做派。
班委选举时，韩月居然和周凯一起竞选体委。到了演讲拉票的关键环节，一向鬼机灵的周凯竟然主动放弃了。
我说：“我觉得你应该和她比赛一次跳墙头才公平。”
“好男不跟女斗！”周凯淡淡地说。
课间，韩月慢悠悠地朝我和周凯走过来。
“恭喜啊！”周凯一脸严肃的笑容。
“为什么你不参加演讲啊？”韩月眨着大眼睛问。
“人人人……一多，我我我，就就就口口吃……”周凯说。
“哈哈哈，你装得可真像！”韩月锅着腰笑起来。
“嗨！送你一个小礼物啊！”周凯将我的铅笔盒递给韩月。
要知道，前一晚我和周凯在他妈妈摊位旁边捉到的“吊死鬼”虫子，全部放在我的文具盒里——假小子终究是假小子，韩月只打开了一条缝，便吓得“嗷”的一声，将文具盒抛向半空。一整盒新鲜出炉、葱翠爽滑的“吊死鬼”虫子就被新任体委以天女散花的方式，撒满半个教室。女生们随即发出地动山摇的尖啸，男生们则趁机起哄，上蹿下跳，以至于上课铃响了之后，整个班级还沉浸在炸了窝似的狂欢之中。
班主任追究下来，结果是我和周凯被一直罚站到放学后。韩月还算仗义，收了惊魂，骂完周凯之后，拉着班长左小青陪我和周凯彻底地打扫了教室。最后，班长请客，人手一瓶北冰洋，总算让这场恶作剧在夕阳西下时完满落幕。
“我知道你俩爱喝这牌子的汽水，还知道你们仨总跳墙去棉纺厂的电影院里看电影！”左小青咬着吸管，伸出颀长的手指，一一点过我们三个，略带得意地眨着眼睛。
“不是吧，你也常翻墙头吗？”我问。
“才没有，我爸是那儿的放映员。”左小青说。
“要不要下次一起翻墙看？”周凯笑着，伸出双手，迅速做了一个向上托举的动作。
“你去见鬼吧！”韩月精准地飞起一脚，正中周凯的右臀。
04
“翻墙四人组”就是在那个时期正式结盟的。当然，翻墙的只有我、周凯和韩月三个人，左小青是内应，她后来从她爸那儿搞来了太平门的钥匙，开演前，偷偷去把链条锁打开，象征性地绕在门把手上。灯光一暗下来，我和周凯、韩月便翻过墙头，打开太平门，溜进影院。
很多年后，我读到博尔赫斯，他说，天堂应该是一座图书馆的样子。可是我觉得，如果有天堂，它一定是一座巨大无边的电影院。每每顶灯熄灭，世界沉入片刻深邃的寂静，忽然，一束亮光穿透时空，戳入荧幕，光影流淌，万物生长。接着音乐轰鸣，肾上腺素澎湃，造物主瞬息便在大脑的沟回上开辟出宇宙洪荒。
我们坐在影院的角落里说笑打闹，偶尔嗑瓜子也吃香蕉；有时悲情难抑，握紧年轻的拳头；有时热泪盈眶，抹过各自的衣角。最过瘾的当然是看武侠片，伴着台上眼花缭乱的打斗，我和周凯也常在座位上比画着拳头，“哼哼哈嘿”地叫上好一阵，直引得左小青和韩月大笑不已。
有一回影院里放《水浒传之英雄本色》，精彩的打斗和搞笑的情节，让我和周凯仿佛发作了羊角风似的，在座位上左右摇晃。不一会儿，便引起了查票员的注意。直到他拿着手电筒，疾步走到我们的座位前时，我还完全沉浸在抽风似的癫狂中。
忽然，一束光扫在我们的排座上。
“嗨！小鬼，你的票给我看看！”
我佯装淡定，立刻变得石化了一般，等我用余光扫视周围时，我惊奇地发现，韩月正在低着头认真地吃一只香蕉，左小青腾出一只手，跨过她的肩膀，一脸微笑地打量着检票员叔叔，暗示着姐妹情深。而我右手边的周凯，已不知什么时候，偷偷滑到座位下面，抬着脑袋望向我，双手比画着，让我快跑。
我把右手插在兜里，慢慢悠悠地站起来，在转向检票员的一瞬间，忽然掉头沿着反方向挤过座位，朝影院入口的方向跑去。检票员立即也从排座上挤了过来，眼看要挤出排座时，周凯忽然从座位下面伸出一只脚来，将查票员绊了一个大趔趄。
“哪个小兔崽子？”查票员骂骂咧咧地说。
周凯从座椅底下钻到前排，在人缝中挤出排座，沿着过道朝荧幕的方向跑去。检票员看我和周凯一前一后相对逃窜，怒不可遏又无可奈何。就这样，我和周凯绕着弯，和查票员在影院里玩起了躲猫猫——跑出几步，便蹲在就近的座位旁，偷看几眼屏幕，然后再弯腰跑出一段路。影院的几个工作人员见状纷纷上来围堵，这时候，左小青拉着韩月，在另一侧太平门的门口使劲向我和周凯招手。我俩侧身挤过甬道，在黑暗中会合。
最后，多亏左小青领着我们从太平门后面的回廊里，绕到了放映室，在他爸的庇佑下，才勉强蒙混过关。
05
“哎，我最怕欠女生人情啦！”在影院后面的草场上，望着夏夜星空的周凯，忽然没头没脑地长吁短叹着。
“我觉得左小青一定是喜欢你。”我接着补充说，“别看她和韩月在影院里打得火热，整场电影都在偷瞄你，搞得我夹在中间，被电得魂不守舍的。”
“你觉得韩月怎么样？”
“韩月？假小子一个，你不会这么重口味吧？”
那个时候的左小青，家境优越，留着铅直的长发，双眼顾盼神飞，再加上一双时髦的红色高跟鞋，女神范十足。韩月呢，短发，长裤，帆布鞋，整日跟我和周凯混在一起翻墙入室的，活脱脱一个假小子。
“我觉得她是哥们儿！”说着，我伸出一条胳膊，跨过周凯的脖子，“你爱你哥们儿吗？”
周凯一脸无辜地望向我，反问说：“梦里梦到的人，醒来应该去找她！你猜我梦到的是谁？”
06
1997年，棉纺厂由国企改制成私企，影院也成了方圆影院，极具时代气息。那时候，很多工人纷纷下岗，包括左小青她爸。影院里有了自己的商场，周凯妈妈不但生意受到了影响，还总是因为肺病到医院吊盐水。晚上，周凯替妈妈出摊的时候，我常常陪在他身边，那时功课紧张，我和周凯常在广场昏黄的路灯下看书、学习。电影散场后，我俩便坐在影院旁边的草地上抽烟。
左小青爸爸下岗后，在市中心开了一家镭射放映厅，常放港台的爱情片和动作片。左小青带我和周凯、韩月一起去看过几次。放映厅不算小，挤满了男男女女，但丝毫没有方圆影院里那种辽阔的感觉，港片的节奏比国产片快很多，但我再也找不到那种光影在荧屏上造物神迹的感觉。那是放映厅，不是影院，更不是天堂电影院。
那时候，左小青学习已经分外用功，渐渐不再出来和我们厮混，只有我们三个有时难耐手痒，会再跳墙进俱乐部看电影。
07
中考之后，我们四个人一起升入了市重点中学。那年秋天，周凯妈妈意外检查出了肺癌。周凯自此变得沉默寡言，因为要照顾入院治疗的母亲，所以常常迟到或在课堂上打瞌睡。我和周凯有时会躲在方圆影院草场边的墙根下抽烟，一支接一支，沉默着，直到烟头密布在脚下的黄土上。
我和左小青有时会主动提出帮周凯补习功课。但更多的时候，是周凯把作业丢给我们，自己放学后便匆匆跑进医院。老师有时发现周凯旷课，要给他处分，我便找机会溜出学校到医院里去喊他回来。周凯是个孝子，母亲卧床后，他听说牛筋汤能抑制癌细胞的扩散，便时常炖好牛筋汤喂给母亲吃。
我看着病房里的周凯逐渐消瘦，愁容之外，却强撑着一脸快乐逗母亲开心。他时而将一勺牛筋汤递在母亲嘴里，时而自己舀一勺，在唇边轻轻抿上一小口，双眼紧闭，笑意四起，仿佛享受着人间的极品美味。不知怎的，我在心中掠过一阵酸楚，便盘算着找机会和他一起去看场电影。有天在病房里，我意外遇到了韩月，便吵嚷着“择日不如撞日”，在那天周凯的父亲来接班后，强拉着周凯去方圆影院。周凯推脱再三，韩月和我好话讲得满脸通红，最终说动了他。
谁知那天电影放到一半，宽荧幕后面忽然冒出一股股刺鼻的浓烟，紧接着荧幕忽然燃烧起来，满场观众顿时慌乱起身向影院外逃离。坐在前排看电影的我们，顺着人流被一点点挤向影院后门。也许是过度劳累，人流中的周凯竟然在恍恍惚惚中跌倒了。为了保护周凯不被踩踏，我和韩月拼命挤在他的身旁，用身体挤住一层层向上涌来的人流。
如是几次，韩月终于被人群挤倒在地，摔倒后的第一时间，她用身体迅速护住了周凯的头部，并招呼我一起把周凯搀扶起来。谁知周凯那猪死沉死沉，我和韩月挣扎了好几次，才把他拖到影院一侧甬道的空地上。韩月迅速撑开了甬道一侧的太平门，浓烟从门缝里排向影院外，被呛得一把鼻涕一把眼泪的我，借着影院顶灯的微茫，看到韩月的双手已经被踩得血肿。
人群散尽之后，我们也逃出了影院。似乎是为了掩饰双手的尴尬，韩月匆匆离去，我在影院外的草丛边，一直守到周凯醒过来。那夜的天空分外透亮，晚风逐渐清凉，我对醒来之后的周凯说：“嗨！你当初问过我，梦里梦到的是谁，我猜一定是韩月，对吗？”
周凯揉揉眼睛，没有正面回答我，只是淡淡地说道：“回家吧，妈妈很快要手术啦，我得好好守着她！”
08
不久，学校让我们按照意愿进行文理科分班。本来我和周凯的理科成绩不错，应该是毫无悬念地报理科，可偏偏周凯报了文科。更让我意想不到的是，文科成绩优异，理科平平的韩月居然报了理科班。
几周后，周凯妈妈接受了右肺病变部位的切除手术，在家休养了一段时间后，身体渐渐有了起色。我常看见周凯和左小青在学校里出双入对，眼神交互时的样子，有一种难以言说的默契。
我私下问周凯：“为什么突然选了文科？还有，韩月对你那么好，为什么总感觉你在有意回避她？”
周凯说：“你不是问过我梦里梦到的是谁吗？我告诉你，是左小青！”
周凯说得飞快，仿佛赶时间总结陈词，又好像有意在回避着什么，说完他转过身，头也不回地离开了。
09
然而出人意料的是，周凯妈妈的病灶切除手术并未彻底成功，隔年后，因为肺部癌细胞扩散，草草结束了一生。此事对周凯的打击很大，当年的高考，他发挥失常，连一个普通的专科都没考上。
左小青在父母的安排下，赴英国留学。我考上了省城的科大，而虽然学了理科，却一直有一颗文艺心的韩月，居然攻读了临床医学专业。
此后我们四人分道扬镳，美好的少年时光也匆匆散场。周凯并未选择复读，而是在打了一年黑工之后，托关系进了方圆影院，做着售票、排片、维修设备的杂工，想来真是命运弄人。
多年后我到西安出差，在咸阳机场T航站楼里竟偶遇了韩月，此时她已经是一名出色的外科医师。在候机大厅里，我和韩月寒暄了几句，不经意地问起她：“嗨！为什么当年你文科那么好，却在填志愿时选了理科？”
韩月的脸颊泛起一朵红晕，不等她回话，我又抢过一句：“我知道你当初喜欢周凯，报理科是为了他吧？”
“哈哈哈，其实我是想学医啦！最见不得病人在床前无助的样子！”
韩月说罢，粲然一笑，双唇间闪出一排精致的皓齿，她用手抹过额前的短发，轻扬着头，依然是当年一副英姿飒爽的模样。
10
在影院做杂工的周凯并没有从此沉沦，他用自己平时省吃俭用的生活费，开了一家VCD影碟出租店。生意不错，周凯又很有经济头脑，几年时间，在全省开了十几家销售各类CD唱片和影碟的专卖店。
工作之后，我进了一家理工科的研究院，利用业余时间在网上写小说，并兼职做编剧。015年，我的小说集出版上市，销量算说得过去，有些故事还被改编成了电影。周凯在一家影视杂志上看到有剧组在筹拍我写的电影剧本，通过杂志社的编辑联系上了我。
虽远隔千里，多年的兄弟之情的坚冰，却在电话里一声简单的问候之后，迅速溶解，升温。
“你知道吗？我把方圆影院的股份买下来啦，现在这个电影院就是咱哥们儿的啦！”周凯在电话那头，难耐兴奋。
“就知道你小子有种！”我真心为周凯感到自豪。
“现在我正式邀请你参加我影院的揭幕仪式，赏个脸吧，作家同志！”周凯在电话那头开心地笑了起来。
11
一周后，我坐夜班航班返回故乡。周凯到机场来接我，赶回市区时，已临近子时。
周凯说：“怎么样，我带你去吃点消夜，附近有家店，牛筋烧得超级棒！”
我说：“这么多年过去，你自己还有烧牛筋汤吗？”
“牛筋汤？”周凯顿了顿说，“其实当年那些牛筋汤，是韩月烧好送来医院的！”
一瞬间，我的心里被某种滚热的东西触动了，我犹豫着要不要把韩月报理科，学医学的真相告诉周凯，嘴上慢条斯理却掷地有声地问出：“当年为什么突然会选择报文科，不要跟我说你喜欢学电影这种屁话！”
“我，我，”周凯明显顿了顿说，“母亲当年的手术费是我问左小青家借的，她跟我说，希望我能答应和她一起读文科……”
周凯的声音明显有点哽咽：“母亲走了之后，我还是拼命打工把她家的钱还上了！”
车子从外环线上冲了下来，驶入市区后不久，周凯按下电动车窗，指着窗外说：“午歌，还记得从前的方圆影院吗？快看，我给它起了新名字！”
我将头探出窗外，顺着周凯手指的方向望去，从前方圆影院楼顶上的空地，被装饰灯照得分外透亮，无边的夜幕下闪耀着五个光彩耀眼的大字——梦月电影院！
夜风清凉，那些耀眼的亮光，足以刺破黑暗，让遥远的星斗都显得黯淡无光，仿佛直插琼霄，落入遥远的天堂。（未完待续）
文/午歌
题记：梦里梦到的人，醒来就应该去见她。
01
直到今天，我还清晰地记得，我和周凯在1994年，初见韩月的情景。
那天的影院里在放《新桥恋人》，电影开场后，我和周凯潜进影院西边的草场，计划像往常一样，翻过墙头跳进影院。就在我们摸黑贴近影院外墙的时候，墙头上忽然传出一阵急促的喘气声——有个人正挂在墙壁上挣扎，俨然把持不住，顷刻就要摔下来。
周凯眼疾手快，疾步冲上去，双手扶住那人的屁股，“吭哧吭哧”地顶了几下，用力向上一托，总算将那人推上墙头。紧接着周凯迅速蹲下来，我踩着他的肩膀蹿上墙去，又熟练地伸出一只胳膊，将他一把拉了上来。
天还没有黑透，晚霞的红晕，像天空墨蓝而通透的脸蛋上一点点褪净的羞赧。
“谁他妈要你扶？”
那声音分外凌厉，穿过暮色，直惊得骑在墙头上的我手心冒汗——这时我才发现，刚刚被周凯托上墙头的那个人，居然是一个女孩儿——对，一个女孩儿！她留着整齐的短发，眼睛填着干电池似的，又大又亮，双唇红润，倔强地翘起来，像一把冒着火星的打火石手枪。
“这什么世道？连女孩儿也翻墙看电影？”坐在我身后的周凯小心地嘀咕了一句，随即弯过身子，送上一脸毕恭毕敬的微笑，轻声说道，“嗨！要是你的心和我刚刚摸到的地方一样硬，那接下来我可要惨了！”
我一时懵懂，竟想不起这是出自哪部电影的经典台词。总之，那姑娘忽然抬头望天，扑哧一笑，半个月亮也爬出了云梢。
0
坐落在团结东大街尽头的棉纺厂电影院，是我和周凯童年时期最喜欢玩耍的地方。因为是工厂家属院的影院，每晚天黑后才会放映一两场老片。那个年代，娱乐匮乏，物质也匮乏，因此逃票看电影成了我们童年最大的乐趣。
那时，周凯妈妈在影院门口卖香烟和汽水，她的摊位就在影院广场前的一棵洋槐树下。五月洋槐抽蕊，玉白的蕾苞层层叠叠地从和风中缓缓垂下，插满苍翠的枝头，空气中弥漫着一种甜腻的味道。嫩绿色的“吊死鬼”虫子，吐着细丝从树冠上提溜下来，千头万绪，宛如神兵天降。
傍晚，我常和周凯在他妈妈的摊位边捉“吊死鬼”虫子。电影开场后，查票员渐渐放松警惕，便回到座位上观看。周凯就赖着妈妈说，要到我家去补习功课，能不能开两瓶汽水解馋。妈妈一边嘟囔着骂他“败家儿子”，一边麻溜地打开两瓶北冰洋，递到我们手上，嘱咐说：“好好看书！”
喝完汽水，我和周凯擦着暮色摸到影院外的砖墙后。一人蹲下，一人踩着对方肩膀攀上墙头后，再回身拉上另一人。如是多次，我们渐渐练就了一身翻墙逃票的绝活。通向影院的太平门上，挂着一条链子锁，我和周凯撑住门扇，憋着一口气，便能挤进去。偶尔汽水喝多了，挤过门时还会翻出几个饱嗝，带着一股熟透的桔子瓣味儿，在黑暗深处暗地妖娆，袅袅升腾。
0
1994年暑假结束，我和周凯顺利升入初中。开学的第一天我就发现，那晚在影院外墙上遭遇的假小子，居然和我俩在同一班级。
报到点名之后，周凯大方又客气地跟假小子韩月打了招呼。
“下次有空还一起看电影哈！”韩月把那个看字咬得很重，好像有意强调了看电影的“技术含量”，又表现出一副“相逢一笑泯恩仇”的江湖儿女做派。
班委选举时，韩月居然和周凯一起竞选体委。到了演讲拉票的关键环节，一向鬼机灵的周凯竟然主动放弃了。
我说：“我觉得你应该和她比赛一次跳墙头才公平。”
“好男不跟女斗！”周凯淡淡地说。
课间，韩月慢悠悠地朝我和周凯走过来。
“恭喜啊！”周凯一脸严肃的笑容。
“为什么你不参加演讲啊？”韩月眨着大眼睛问。
“人人人……一多，我我我，就就就口口吃……”周凯说。
“哈哈哈，你装得可真像！”韩月锅着腰笑起来。
“嗨！送你一个小礼物啊！”周凯将我的铅笔盒递给韩月。
要知道，前一晚我和周凯在他妈妈摊位旁边捉到的“吊死鬼”虫子，全部放在我的文具盒里——假小子终究是假小子，韩月只打开了一条缝，便吓得“嗷”的一声，将文具盒抛向半空。一整盒新鲜出炉、葱翠爽滑的“吊死鬼”虫子就被新任体委以天女散花的方式，撒满半个教室。女生们随即发出地动山摇的尖啸，男生们则趁机起哄，上蹿下跳，以至于上课铃响了之后，整个班级还沉浸在炸了窝似的狂欢之中。
班主任追究下来，结果是我和周凯被一直罚站到放学后。韩月还算仗义，收了惊魂，骂完周凯之后，拉着班长左小青陪我和周凯彻底地打扫了教室。最后，班长请客，人手一瓶北冰洋，总算让这场恶作剧在夕阳西下时完满落幕。
“我知道你俩爱喝这牌子的汽水，还知道你们仨总跳墙去棉纺厂的电影院里看电影！”左小青咬着吸管，伸出颀长的手指，一一点过我们三个，略带得意地眨着眼睛。
“不是吧，你也常翻墙头吗？”我问。
“才没有，我爸是那儿的放映员。”左小青说。
“要不要下次一起翻墙看？”周凯笑着，伸出双手，迅速做了一个向上托举的动作。
“你去见鬼吧！”韩月精准地飞起一脚，正中周凯的右臀。
04
“翻墙四人组”就是在那个时期正式结盟的。当然，翻墙的只有我、周凯和韩月三个人，左小青是内应，她后来从她爸那儿搞来了太平门的钥匙，开演前，偷偷去把链条锁打开，象征性地绕在门把手上。灯光一暗下来，我和周凯、韩月便翻过墙头，打开太平门，溜进影院。
很多年后，我读到博尔赫斯，他说，天堂应该是一座图书馆的样子。可是我觉得，如果有天堂，它一定是一座巨大无边的电影院。每每顶灯熄灭，世界沉入片刻深邃的寂静，忽然，一束亮光穿透时空，戳入荧幕，光影流淌，万物生长。接着音乐轰鸣，肾上腺素澎湃，造物主瞬息便在大脑的沟回上开辟出宇宙洪荒。
我们坐在影院的角落里说笑打闹，偶尔嗑瓜子也吃香蕉；有时悲情难抑，握紧年轻的拳头；有时热泪盈眶，抹过各自的衣角。最过瘾的当然是看武侠片，伴着台上眼花缭乱的打斗，我和周凯也常在座位上比画着拳头，“哼哼哈嘿”地叫上好一阵，直引得左小青和韩月大笑不已。
有一回影院里放《水浒传之英雄本色》，精彩的打斗和搞笑的情节，让我和周凯仿佛发作了羊角风似的，在座位上左右摇晃。不一会儿，便引起了查票员的注意。直到他拿着手电筒，疾步走到我们的座位前时，我还完全沉浸在抽风似的癫狂中。
忽然，一束光扫在我们的排座上。
“嗨！小鬼，你的票给我看看！”
我佯装淡定，立刻变得石化了一般，等我用余光扫视周围时，我惊奇地发现，韩月正在低着头认真地吃一只香蕉，左小青腾出一只手，跨过她的肩膀，一脸微笑地打量着检票员叔叔，暗示着姐妹情深。而我右手边的周凯，已不知什么时候，偷偷滑到座位下面，抬着脑袋望向我，双手比画着，让我快跑。
我把右手插在兜里，慢慢悠悠地站起来，在转向检票员的一瞬间，忽然掉头沿着反方向挤过座位，朝影院入口的方向跑去。检票员立即也从排座上挤了过来，眼看要挤出排座时，周凯忽然从座位下面伸出一只脚来，将查票员绊了一个大趔趄。
“哪个小兔崽子？”查票员骂骂咧咧地说。
周凯从座椅底下钻到前排，在人缝中挤出排座，沿着过道朝荧幕的方向跑去。检票员看我和周凯一前一后相对逃窜，怒不可遏又无可奈何。就这样，我和周凯绕着弯，和查票员在影院里玩起了躲猫猫——跑出几步，便蹲在就近的座位旁，偷看几眼屏幕，然后再弯腰跑出一段路。影院的几个工作人员见状纷纷上来围堵，这时候，左小青拉着韩月，在另一侧太平门的门口使劲向我和周凯招手。我俩侧身挤过甬道，在黑暗中会合。
最后，多亏左小青领着我们从太平门后面的回廊里，绕到了放映室，在他爸的庇佑下，才勉强蒙混过关。
05
“哎，我最怕欠女生人情啦！”在影院后面的草场上，望着夏夜星空的周凯，忽然没头没脑地长吁短叹着。
“我觉得左小青一定是喜欢你。”我接着补充说，“别看她和韩月在影院里打得火热，整场电影都在偷瞄你，搞得我夹在中间，被电得魂不守舍的。”
“你觉得韩月怎么样？”
“韩月？假小子一个，你不会这么重口味吧？”
那个时候的左小青，家境优越，留着铅直的长发，双眼顾盼神飞，再加上一双时髦的红色高跟鞋，女神范十足。韩月呢，短发，长裤，帆布鞋，整日跟我和周凯混在一起翻墙入室的，活脱脱一个假小子。
“我觉得她是哥们儿！”说着，我伸出一条胳膊，跨过周凯的脖子，“你爱你哥们儿吗？”
周凯一脸无辜地望向我，反问说：“梦里梦到的人，醒来应该去找她！你猜我梦到的是谁？”
06
1997年，棉纺厂由国企改制成私企，影院也成了方圆影院，极具时代气息。那时候，很多工人纷纷下岗，包括左小青她爸。影院里有了自己的商场，周凯妈妈不但生意受到了影响，还总是因为肺病到医院吊盐水。晚上，周凯替妈妈出摊的时候，我常常陪在他身边，那时功课紧张，我和周凯常在广场昏黄的路灯下看书、学习。电影散场后，我俩便坐在影院旁边的草地上抽烟。
左小青爸爸下岗后，在市中心开了一家镭射放映厅，常放港台的爱情片和动作片。左小青带我和周凯、韩月一起去看过几次。放映厅不算小，挤满了男男女女，但丝毫没有方圆影院里那种辽阔的感觉，港片的节奏比国产片快很多，但我再也找不到那种光影在荧屏上造物神迹的感觉。那是放映厅，不是影院，更不是天堂电影院。
那时候，左小青学习已经分外用功，渐渐不再出来和我们厮混，只有我们三个有时难耐手痒，会再跳墙进俱乐部看电影。
07
中考之后，我们四个人一起升入了市重点中学。那年秋天，周凯妈妈意外检查出了肺癌。周凯自此变得沉默寡言，因为要照顾入院治疗的母亲，所以常常迟到或在课堂上打瞌睡。我和周凯有时会躲在方圆影院草场边的墙根下抽烟，一支接一支，沉默着，直到烟头密布在脚下的黄土上。
我和左小青有时会主动提出帮周凯补习功课。但更多的时候，是周凯把作业丢给我们，自己放学后便匆匆跑进医院。老师有时发现周凯旷课，要给他处分，我便找机会溜出学校到医院里去喊他回来。周凯是个孝子，母亲卧床后，他听说牛筋汤能抑制癌细胞的扩散，便时常炖好牛筋汤喂给母亲吃。
我看着病房里的周凯逐渐消瘦，愁容之外，却强撑着一脸快乐逗母亲开心。他时而将一勺牛筋汤递在母亲嘴里，时而自己舀一勺，在唇边轻轻抿上一小口，双眼紧闭，笑意四起，仿佛享受着人间的极品美味。不知怎的，我在心中掠过一阵酸楚，便盘算着找机会和他一起去看场电影。有天在病房里，我意外遇到了韩月，便吵嚷着“择日不如撞日”，在那天周凯的父亲来接班后，强拉着周凯去方圆影院。周凯推脱再三，韩月和我好话讲得满脸通红，最终说动了他。
谁知那天电影放到一半，宽荧幕后面忽然冒出一股股刺鼻的浓烟，紧接着荧幕忽然燃烧起来，满场观众顿时慌乱起身向影院外逃离。坐在前排看电影的我们，顺着人流被一点点挤向影院后门。也许是过度劳累，人流中的周凯竟然在恍恍惚惚中跌倒了。为了保护周凯不被踩踏，我和韩月拼命挤在他的身旁，用身体挤住一层层向上涌来的人流。
如是几次，韩月终于被人群挤倒在地，摔倒后的第一时间，她用身体迅速护住了周凯的头部，并招呼我一起把周凯搀扶起来。谁知周凯那猪死沉死沉，我和韩月挣扎了好几次，才把他拖到影院一侧甬道的空地上。韩月迅速撑开了甬道一侧的太平门，浓烟从门缝里排向影院外，被呛得一把鼻涕一把眼泪的我，借着影院顶灯的微茫，看到韩月的双手已经被踩得血肿。
人群散尽之后，我们也逃出了影院。似乎是为了掩饰双手的尴尬，韩月匆匆离去，我在影院外的草丛边，一直守到周凯醒过来。那夜的天空分外透亮，晚风逐渐清凉，我对醒来之后的周凯说：“嗨！你当初问过我，梦里梦到的是谁，我猜一定是韩月，对吗？”
周凯揉揉眼睛，没有正面回答我，只是淡淡地说道：“回家吧，妈妈很快要手术啦，我得好好守着她！”
08
不久，学校让我们按照意愿进行文理科分班。本来我和周凯的理科成绩不错，应该是毫无悬念地报理科，可偏偏周凯报了文科。更让我意想不到的是，文科成绩优异，理科平平的韩月居然报了理科班。
几周后，周凯妈妈接受了右肺病变部位的切除手术，在家休养了一段时间后，身体渐渐有了起色。我常看见周凯和左小青在学校里出双入对，眼神交互时的样子，有一种难以言说的默契。
我私下问周凯：“为什么突然选了文科？还有，韩月对你那么好，为什么总感觉你在有意回避她？”
周凯说：“你不是问过我梦里梦到的是谁吗？我告诉你，是左小青！”
周凯说得飞快，仿佛赶时间总结陈词，又好像有意在回避着什么，说完他转过身，头也不回地离开了。
09
然而出人意料的是，周凯妈妈的病灶切除手术并未彻底成功，隔年后，因为肺部癌细胞扩散，草草结束了一生。此事对周凯的打击很大，当年的高考，他发挥失常，连一个普通的专科都没考上。
左小青在父母的安排下，赴英国留学。我考上了省城的科大，而虽然学了理科，却一直有一颗文艺心的韩月，居然攻读了临床医学专业。
此后我们四人分道扬镳，美好的少年时光也匆匆散场。周凯并未选择复读，而是在打了一年黑工之后，托关系进了方圆影院，做着售票、排片、维修设备的杂工，想来真是命运弄人。
多年后我到西安出差，在咸阳机场T航站楼里竟偶遇了韩月，此时她已经是一名出色的外科医师。在候机大厅里，我和韩月寒暄了几句，不经意地问起她：“嗨！为什么当年你文科那么好，却在填志愿时选了理科？”
韩月的脸颊泛起一朵红晕，不等她回话，我又抢过一句：“我知道你当初喜欢周凯，报理科是为了他吧？”
“哈哈哈，其实我是想学医啦！最见不得病人在床前无助的样子！”
韩月说罢，粲然一笑，双唇间闪出一排精致的皓齿，她用手抹过额前的短发，轻扬着头，依然是当年一副英姿飒爽的模样。
10
在影院做杂工的周凯并没有从此沉沦，他用自己平时省吃俭用的生活费，开了一家VCD影碟出租店。生意不错，周凯又很有经济头脑，几年时间，在全省开了十几家销售各类CD唱片和影碟的专卖店。
工作之后，我进了一家理工科的研究院，利用业余时间在网上写小说，并兼职做编剧。015年，我的小说集出版上市，销量算说得过去，有些故事还被改编成了电影。周凯在一家影视杂志上看到有剧组在筹拍我写的电影剧本，通过杂志社的编辑联系上了我。
虽远隔千里，多年的兄弟之情的坚冰，却在电话里一声简单的问候之后，迅速溶解，升温。
“你知道吗？我把方圆影院的股份买下来啦，现在这个电影院就是咱哥们儿的啦！”周凯在电话那头，难耐兴奋。
“就知道你小子有种！”我真心为周凯感到自豪。
“现在我正式邀请你参加我影院的揭幕仪式，赏个脸吧，作家同志！”周凯在电话那头开心地笑了起来。
11
一周后，我坐夜班航班返回故乡。周凯到机场来接我，赶回市区时，已临近子时。
周凯说：“怎么样，我带你去吃点消夜，附近有家店，牛筋烧得超级棒！”
我说：“这么多年过去，你自己还有烧牛筋汤吗？”
“牛筋汤？”周凯顿了顿说，“其实当年那些牛筋汤，是韩月烧好送来医院的！”
一瞬间，我的心里被某种滚热的东西触动了，我犹豫着要不要把韩月报理科，学医学的真相告诉周凯，嘴上慢条斯理却掷地有声地问出：“当年为什么突然会选择报文科，不要跟我说你喜欢学电影这种屁话！”
“我，我，”周凯明显顿了顿说，“母亲当年的手术费是我问左小青家借的，她跟我说，希望我能答应和她一起读文科……”
周凯的声音明显有点哽咽：“母亲走了之后，我还是拼命打工把她家的钱还上了！”
车子从外环线上冲了下来，驶入市区后不久，周凯按下电动车窗，指着窗外说：“午歌，还记得从前的方圆影院吗？快看，我给它起了新名字！”
我将头探出窗外，顺着周凯手指的方向望去，从前方圆影院楼顶上的空地，被装饰灯照得分外透亮，无边的夜幕下闪耀着五个光彩耀眼的大字——梦月电影院！
夜风清凉，那些耀眼的亮光，足以刺破黑暗，让遥远的星斗都显得黯淡无光，仿佛直插琼霄，落入遥远的天堂。（未完待续）