5达尔

作者:威廉·福克纳返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    我们看着他绕过屋角登上台阶。他没有看我们。“你们准备好啦?”他说。

    “就等你把牲口套上了,”我说。我又说:“等一等,”他停住脚步,望着爹。弗农吐了口痰,人一动也不动。他一丝不苟异常精确地把痰吐在廊子底下有一个个小坑的尘土里。爹的两只手在膝盖上慢腾腾地来回蹭着。他的目光越过断崖的顶尖,越过了田野。朱厄尔瞧了他一会儿,走到桶边去又喝了一些水。

    “我跟任何人一样不喜欢犹豫不决,”爹说。

    “能拿到三块钱呢,”我说。爹背部隆起的地方衬衫颜色比别的地方淡得多。他衬衫上没有汗渍。我从未见过他衬衫上有汗渍。他二十二岁时有一次在烈日下干活犯了病,他老跟别人说要是他出汗他准会死的。我寻思连他自己也相信这样的说法是真的了。

    “不过要是她支持不到你们回来,”他说。“她会感到失望的。”

    弗农又朝尘土里吐了口痰。不过反正明天天亮前会下雨的。

    “她牵挂着这件事呢,”爹说。“她巴不得立刻就办。我知道她的脾性。我答应她把拉大车的牲口准备好等着,她一直牵挂着呢。”

    “那我们就更得拿到那三块钱不可了,”我说。爹的眼光越过田野,两只手在膝盖上蹭着。自从他牙齿掉了之后他一吸鼻烟嘴巴就不断慢慢往里瘪陷。胡子茬使他下半个脸看上去像只老狗。“你最好快点拿定主意,这样我们就能在天黑之前赶到那儿装一车货了,”我说。

    “妈还没病得这么厉害呢,”朱厄尔说。“别说了,达尔。”

    “这话不假,”弗农说。“她一个星期以来就数今天精神最好。等你和朱厄尔回来她都可以坐起来了。”

    “你倒很清楚嘛,”朱厄尔说“你老来看她,来得也真够多的,你和你一家子。”弗农瞪眼看着他。朱厄尔的眼睛在他那张充血的脸上像是白森森的木头。他比我们所有这些人都高出一个头,他一直比我们高。我跟大家说过,就因为这个他挨妈的打和疼爱比谁都多。因为他又瘦又弱的老在屋子周围转悠。这也是妈给他起名叫朱厄尔的原因,我告诉过大家。

    “别说了,朱厄尔,”爹说,不过好像他也没怎么听别人说话。他眼睛望着田野远处,双手在膝盖上蹭着。

    “要是她等不及我们,”我说“你可以失措弗农的牲口用一下,我们会赶上来的。”

    “唉,废话你就别说了,”朱厄尔说。

    “她就是想用我们自己的车走呢,”爹说。他搓磨着自己的膝盖。“再没有比这更让人烦心的了。”

    “躺在那儿,看着卡什钉那口该死的”朱厄尔说。他的语气硬邦邦、恶狠狠的,可是并没有把那两个字说出来。就像一个在黑暗里的小男孩,原想显露一下自己的勇气,结果却被自己的叫喊吓住,反而不敢吭声了。

    “她自己要那样做的,就跟她非要用自己家的大车走一样,”爹说。“知道是自己人打的好寿材,躺在里面心里也踏实,自己家里的东西嘛。她一向是个爱用自己家东西的女人。你们是很清楚的。”

    “那就让自己人打吧,”朱厄尔说。“可是你又怎么知道什么时候——”他盯着看爹的后脑勺,两只眼睛像白森森的木头眼睛。

    “没问题,”弗农说“她能支持到你们把事情办完的。她能支持到一切准备就绪,直到她的大限来临。再说现在路很好走,要不了多少时间你们就可以把她送到城里去的。”

    “看来天要下雨,”爹说“我这个人运气不好。我运气一向不好。”他的手在膝盖上搓擦。“都怪那个讨厌的大夫,说不准他什么时候来,我很晚了才让人捎话叫他来。要是他明天才来告诉她大限到了,那她是不愿等的。我了解她。不管大车在还是不在她都是不愿意等的。不过那样一来她会感到很别扭,我宁愿付出大的代价也不想让她感到别扭。她娘家的墓地在杰弗生,她的亲人都躺在那儿等她,她会感到不耐烦的。我亲口答应过她,我和孩子们一定用骡子能跑的最快速度送她去那儿,好让她静静地安息。”他又在膝盖上蹭手。“再没有比这更让人心烦的了。”

    “好像是谁都火急火燎的要把她送到那儿去,”朱厄尔用他那刺耳的、粗声粗气的嗓音说。“卡什整天在她的窗子底下,又是敲又是锯,在做那只——”

    “那也是她的意思嘛,”爹说“你对她一点都不关心,没有一点儿感情。你一向没有。我们不愿欠任何人的情分,”他说“我和你娘都这样。我们一向不愿意欠谁的情分,她知道了这一点,知道是她的亲骨肉在锯木板钉钉子只会安息得更好些。她一直是个把自己的事料理得一清二楚的人。”

    “拉一车货能挣三块钱呢,”我说。“你到底要不要我们拉?”爹又在搓他的膝盖了。“我们明天太阳下山的时候就能回来。”

    “这个”爹说。他朝田野远处望去,头发蓬乱,慢吞吞地嚼动着嘴皮子里的鼻烟。

    “快说呀,”朱厄尔说。他走下台阶。弗农干净利落地往尘土里吐了口痰。“那就太阳下山时候一定回来,”爹说。“我不愿让她多等。”

    朱厄尔扭过头来瞥了一眼,接着他往前走绕过了屋角。我走进门厅,还没进房门就听到了敲打声。我们的房屋顺着山势稍稍往下倾斜,所以总有一股微风穿过门厅斜斜地往上吹。掉在前门附近的一根羽毛会浮起来挨着天花板斜着往后飘,直到给卷进后门口那股往下走的气流。声音也是这样。你一走进门厅,就仿佛听见有人在你头顶上空说话。