爱尚小说网 > 独行的风文集 > 开在寂寞里的花

开在寂寞里的花

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)  迷上里尔克是2002年6月的事情。我发疯似地把网络里有关里尔克的文字下载下来,装订成两本书,放在枕边,慢慢拜读。

    让我如此迷恋里尔克的缘由,不是由于他诗歌上的伟大成就,而是因为他写给一位青年诗人的那十封信。

    一直想把那份感动写出来,但一次次放弃了自己的努力。是收信人卡卜斯的一番话让我谨慎与犹豫——“一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方,小人物必须沉默。”就这样,我一沉默就是7年半时间。

    对里尔克,大家并不陌生。他是德语的重要诗人,曾旅居巴黎,给著名雕塑家罗丹做私人秘书,从此,舍弃以自我为中心的创作心态,转为追求客观塑造的现代表现技巧,堪称现代诗歌大师。可惜这位诗歌大师只活了51岁,1926年死于白血病。给一个青年诗人的十封信是里尔克30岁左右时写给向他求教的青年诗人卡卜斯的。那是长短不等的十封信,也是指引青年人走向未来的箴言书,里面涉及诗歌与艺术、两性的爱、严肃和冷嘲、悲哀和怀疑,还有艰难的生活。在信中,里尔克不厌其烦地向青年诗人宣讲寂寞对一个人成长的巨大作用。因此,我把这些书信叫做开在寂寞里的花。

    在第一封信中,里尔克便劝说诗人转向自己的内心:“你向外看,是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意,没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由,考察它的根是不是盘在你心的深处。”“即使你自己是在一座监狱里,狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗,这贵重的富丽的宝藏,回忆的宝库?你望那方面多多用心吧!试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事;你的个性将渐渐固定,你的寂寞将渐渐扩大,成为一所朦胧的住室,别人的喧扰只远远地从旁走过。”在这里,里尔克居然把丰富多彩的童年与寂寞联系在一起,给予童年崭新的定义。

    我不知道里尔克为什么对寂寞如此心仪,是对自己创作的反省,还是对艺术规律的总结?在第三封信中,里尔克反复强调如何在寂寞中自由生长:“让你的判断力静静地发展,发展跟每个进步一样,是深深地从内心出来,既不能强迫,也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻:这才是艺术地生活,无论是理解或是创造,都一样。”“不能计算时间,年月都无效,就是十年有时也等于虚无。艺术家是:不算,不数;像树木似地的成熟,不勉强挤它的汁液,满怀信心地立在春日的暴风雨中,也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来;他们在这里,好像永恒总在他们面前,无忧无虑地寂静而广大。”

    我曾经被里尔克的一段话深深打动,并修正了我的创作观,那是第四封信中规劝诗人接纳寂寞的文字:“所以你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。你说,你身边的都同你疏远了,其实这就是你周围扩大的开始。如果你的亲近都离远了,那么你的旷远已经在星空下开展得广大。”以前我们总是片面强调要深入生活、体验生活,大师却说——你身边的都同你疏远了,其实这就是你周围扩大的开始。我当时茅塞顿开,后悔晚了十年才明白这个宏阔的道理。我有意把自己的活动与外界断裂,我独自行走在寂寞的在文学路上,果然,我的视野豁然开朗起来。

    开在寂寞里的花,孤独,冷艳,却意外温暖和芬芳。你听,在深夜,大师敲响了他的钟:“但也许正是这些时候,寂寞在生长;它在生长是痛苦的,像是男孩的发育,是悲哀的,像是春的开始。你不要为此而迷惑。我们最需要却只是:寂寞,广大的内心的寂寞。”“居于寂寞,像人们在儿童时那样寂寞,成人们来来往往,跟一些好像很重要的事务纠缠,大人们是那样匆忙,可是儿童并不懂得他们做些什么事。”“如果你在人我之间没有谐和,你就试行与物接近,它们不会遗弃你;还有夜,还有风——那吹过树林、掠过田野的风;在物中间和动物那里,一切都充满了你可以分担的事;还有儿童,他们同你在儿时所经验过的一样,又悲哀,又幸福,——如果你想起你的童年,你就又在那些寂寞的儿童中间了,成人们是无所谓的,他们的尊严没有价值”(第六封信)。

    里尔克这样论述爱:“所以一切正在开始的青年们还不能爱;他们必须学习。他们必须用他们整个的生命、用一切的力量,集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。可是学习的时期永远是一个长久的专心致志的时期,爱就长期地深深地侵入生命——寂寞,增强而深入的孤独生活,是为了爱着的人”(第七封信)。在寂寞里培育的爱,一定是悠长而广博的。

    在第八封信里,大师仿佛站在山巅上指点悲哀与寂寞的关系:“我们在悲哀的时刻要安于寂寞,多注意,这是很重要的:因为当我们的未来潜入我们的生命的瞬间,好像是空虚而枯僵,但与那从外边来的、为我们发生的喧嚣而意外的时刻相比,是同生命接近得多。我们悲哀时越沉静,越忍耐,越坦白,这新的事物也越深、越清晰地走进我们的生命,我们也就更好地保护它,它也就更多地成为我们自己的命运。”

    在第十封信里,里尔克以一个过来人的身份,嘱咐着他的朋友:“我设想你是怎样寂静地在你寂寞的军垒中生活,两旁是空旷的高山,大风从南方袭来,好像要把这些山整块地吞了下去。这种寂静必须是广大无边,好容许这样的风声风势得以驰骋,如果我想到,更加上那辽远的海也在你面前同时共奏,像是太古的谐音中最深处的旋律,那么我就希望你能忠实地、忍耐地让这大规模的寂寞在你身上工作,它不再能从你的生命中消灭;在一切你要去生活要去从事的事物中,它永远赓续着像是一种无名的势力,并且将确切地影响你,有如祖先的血在我们身内不断地流动,和我们自己的血混为唯一的、绝无仅有的一体,在我们生命的无论哪一个转折。”

    在这里,里尔克不仅仅是一位杰出的诗人,更是一位伟大的哲学家,一位和蔼的父亲,一位牵着弟弟小手走路的兄长。他那开放在空谷里的十枝艺术之花,正被越来越多的人倾慕、欣赏,并以能够于寂寞中结识它们为荣。

    2009年12月14日

    编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)