爱尚小说网 > 独行的风文集 > 遥望的距离

遥望的距离

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      我住的城市与我的老家相互遥望已久,中间隔着70公里的距离。我的脚是唯一的桥梁。

    童年的草根耐心地掰着手指,数着一个个赶路的春天。数了四十多年,青草把自己的头发数白了,终于把我数成中年。我的年龄越数越厚,我的头发越数越薄,我变得穷富难分。

    四十多年前,那蜿蜒如龙的地上渠在水泵的日夜劳作中,迎来庄稼的一场场婚期。卖豆腐的叫卖声和梆子声,在清晨滴出细嫩的露珠来。我的童年在柳丝的摆动中长出芽苞。

    一个货郎用一句戏言就打发了母亲的疑虑,我的脚尖像指南针朝着城市的方向不停地测试。18岁那年,我的生活全被城市运走,在一个风雪之夜。

    那座老屋是现今惟一的留念。像个沉默寡言的巫师,老屋蹲在那里,一声不吭,一蹲就是25年。原先高大的身躯渐渐萎缩,夹在新盖的石屋之间,像尊蓄满沧桑的老式咸菜坛子,粗砺、笨重,但充满玄机和暗示。我每次回老家,不经意路过这座老屋,老屋总是不动声色,以一副宠辱不惊的神态看着我,仿佛我新婚的玫瑰没有在里面灿烂绽放过。我突然有一种想与老屋合一张影的感觉。

    某一年,残忍的三月操着蛮不讲理的语音,用一场青草的野蛮胡须,扎伤了我的记忆,只一个夜间就完成了母亲由生到死的轮回。母亲那帮绣花的姐妹四散而去,在一个古老的故事里进进出出,使我的怀念更加理由充分和刻骨铭心。

    乡村那块土地是谁设置的磁场?把我的命运牢牢吸引着,无法挣脱。也把我的怀念像碎屑一样积聚在一起,聚成一个黑色的深不可测的漩涡。父亲、母亲、祖父、祖母,还有更远的曾祖父,这些熟知我面庞的人一个个被乡村深厚的泥土收容。他们在一个叫做公墓的地方晒起了太阳。他们老了,什么也不用干了,子孙们会用香火的马车给他们送去贡品。他们说,还是乡村的风好用,没有污染,不会过敏。

    我不否认,我已经是一个远离了庄稼和粮食的人,却仍然厚着脸皮,一次次在城市里,在诗歌中与粮食亲密接近。当一袋子面粉从超市提回家的时候,我会问自己:会不会是我们老家产的?粮食摇摇头,仿佛我是一个居心不良的人。

    我能不能来个恶作剧,制造一场泥泞,让我像一辆驮满庄稼的马车,把车轮深深地陷进去。我不会喊疼,也不会自己拔出身子来。我会假装闭上眼睛,看一双双古朴的手从每家每户赶来,用浓重的乡音从后面推动我、拯救我。

    我也常常把自己想象成一只被绳子轮起来的石夯,一把在泥土里自由歌唱的铁锄,一把托举着粮食高高升起的木锨,重新走进乡村明朗的空气里。我担心,乡村会不会指着我的城市面孔问一声,你来自哪里?你是谁?

    四十多年前,一个孩子幼小的哭声从磨坊里传出来,牵住我的手臂久久不肯离去。我一下子喊出了他的乳名,虽然我是一个记性不好的人。

    2006年4月2日