第二十二章惑者
推荐阅读:神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、最强战神、花娇、绝色总裁的贴身兵王、韩娱之临时工、女神的超能守卫、无敌悍民
一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!
一回到家,俊辅立即给悠一写了封信。以前用法语记日记的那种热情苏醒了,笔端滴着诅咒,纸上进发出憎恶。本来这种憎恨不是向着美青年的。俊辅又重新把眼前的怒气,转嫁到对女阴的无穷的憎恶中。
于是,他又稍稍冷静下来一点儿,觉得这样写没完没了感情的信缺乏说服力。这封信不是情书,而是指令。他重新写好,放进信封,把三角形信封盖上有胶水的部分,放在湿润的嘴唇上滑一下。坚硬的西洋纸把嘴唇划破了。俊辅走到镜子前,用手绢捂着嘴唇,低声响咕。
“悠一一定会照我说的去做。一定照这封信上说的去做。只有这一点我有自知之明。这封信的指令不牵涉我的欲望,他的‘不想要’的部分,还捏在我的手里。”
夜深了,他在房里镀着步。只要停下一会儿,就肯定会想像镰仓旅馆里悠一的样子。闭上眼,在三面镜前蹲下。他不看的镜子里映现出悠一的裸体幻影:白被单上仰面躺着,撤去枕头,美丽而沉重的头,落在地席上。那向后仰的咽喉部分一片朦胧的白色,大概是月光洒落在上面吧老作家抬起充血的眼睛看着镜子。裸体的睡姿消失了。
悠一的春假结束了。学生生活的最后一年就要开始了。在旧学制中,他上的那个年级还有最后一个学年。
大学池塘的周围是郁郁葱葱的森林,森林外侧,面对体育场的是起伏的芝山。草地上的青草还是一片浅绿;即使晴天,风还是凉飕飕;中午饭时间,草地上这边那边看得到聚集在一起的学生。在户外打开盒饭的季节已经来到了。
他们懒散地,随意地躺着,盘腿坐着,拔一根草嚼着那纤细淡绿的芯,一边望着围着体育场跑步地勤奋的运动员们。运动员们在跳跃。一瞬间,正午那小小的影子被孤零零留在砂上,困惑、羞耻、惊慌失措,它们对着主人在空中的肉体大声叫喊着:
“啊!快回来哟。快快再来到我的头上。我羞得要死。马上,现在马上回来。”运动员跳回到影子上。他的脚后跟与影子的脚后跟紧紧连结在一起。太阳当空,’万里无云。
悠一一个人穿着西装,从草地上坐起来,让一个文学系热心研究希腊语的学生回答自己的提问,又让他说说欧里庇得斯的费波留斯持的情节。
“费波留斯特那样悲惨地牺牲了。他充满童贞,清净洁白,无罪,他相信自己无罪,但他让咒语害死了。若说费波留斯特有野心,那只有小小的一个,他希望和谁都能和睦相处。”
好夸耀学问、戴眼镜的年轻人用希腊语背诵起费波留斯特的话来。悠一问那是什么意思,那学生给他翻译:
“我要用竞技来打破希腊人,成为第一名。可是在市里我居第二位,想和善良的朋友永远幸福地生活在一起。只有这儿才有真正的幸福。而且没有危险,给了我胜过王位的喜悦”
他的希望不是谁都能让他满足吗?“那可不一定吧。”悠一想。他没往深里想下去。换了俊辅,肯定会再想下去的吧。至少对费波留斯特来说,那个极小的希望都没能满足。于是他的希望成了纯洁人类欲望的象征,成了光怪陆离的东西。
悠一想起俊辅来的信。这封信很有魅力。哪怕是假的行动,这指令可是行动的指令。不仅如此(这是以对俊辅信赖为前提),那行动里装着完整的、具有讽刺味的、亵渎的“安全阀门”至少所有的计划都不无聊。
“原来如此,我想起来了。”年轻人自言自语地说“我什么时候对先生说过,‘即使再虚假的思想我也不在乎,即使无.b标我也不在乎,我想为了什么挺身而出。’他一定记着这话才想出这个计划的。桧先生也真是个坏蛋呐。”——他微笑了。正好芝山下三三五五地走过的左派学生们,也和悠一一样让相同的冲动驱使着。
一点整。大钟台上的钟响了。学生们站起来,互相拍拍粘在后背上的土和枯草。悠一西服的背上也沾上了春天轻轻的尘埃、细细的枯草和揪下来的草叶。给他拍背心的同学,原以为他穿的是稍微时髦点的出门服,没想到,原来是缝制精良的西装。
同学们都去教室里了。要和恭子约会的悠一,和他们道了别,一个人往校门走去从市内电车下来的四五个学生中,美青年发现了穿学生服的“贾基”吓了一跳。他让眼前驶来的电车开走了。
他们握了握手。悠一一时茫然地望着“贾基”脸的正中。旁边人看起来,只当是两人同年级无忧无虑的同学呢。这明晃晃的白天阳光下“贾基”至少隐去了20年的年龄。
不一会儿“贾基”让悠一惊愕的样子弄得大笑起来,他简要地说了自己化装的原因:在贴着花花绿绿传单的大学墙根旁引导青年。他那双慧眼只要看一眼,就能认出这种族的年轻人;反过来他又让这半生不熬的冒险弄得腻味了。即使是相同的诱惑,也最好是骗骗对方,在同龄朋友的假面具下让对方一直放心,互相留一些亲密无间的好味道。所以“贾基”才精心把自己装扮成假学生,特地从大老远的大矾跑来这年轻学生的“后宫”打鱼。
悠一对他的年轻赞许了几句“贾基”更是一副十分得意的样子。于是他又责备悠一:为什么不到大矾来玩。他一只手撑着行道树,两脚俊俏地交叉着,眼睛茫然露出什么也不关心的睛神,手指叩着墙上的传单。“哼,二十年来,一模一样。”这个不老的青年嘀咕着。
电车来了,悠一告别“贾基”乘了上去。
恭子和悠一的会合处在宫城中某个国际网球俱乐部的楼里。恭子中午以前在这儿打网球。换好衣服,吃了饭,和打网球的朋友们聊聊天他们走了后,她一个人留在晒台椅子上。
混着轻轻汗气的香水“布拉克桑迪”的香味,带着运动后甜甜的庸倦,在风平浪静正午干燥的空气中,围着她舒心的脸庞,轻轻地颤颤巍巍地弥漫着。“搽得太多了吧。”她想。她从藏青的布手提包里,取出小镜子照照。镜子可无法映出香水的气味。可是,她十分满足地收起镜子’
春天她不穿谈色的风衣,出于标榜的爱好,恭子那身飘飘然的天蓝色风衣,正摊开在白油漆的椅子上,这水性杨花主人柔软的背脊,让椅背粗犷的条纹保护着。手提包和鞋子是相同的深藏青,衣服和手套是喜欢的鲑红色。
可以说,穗高恭子现在一点也没爱着悠一。那颗轻浮的心有一种坚实的心所达不到的弹力,那感情的轻柔有着贞洁也及不上的优美。有一次在内心深处,突然燃起欺瞒的冲动,相当诚实的自我欺瞒;可一下就熄灭了,连她自己都没感觉到就过去了。决不严格看守自己的心,这就是恭于让自己承担的惟一的义务,不可缺又易守得住的义务。
“已经一个半月没碰到了。”她想“那就是昨天吧。这期间可从没想过那个人。”一个半月。恭子靠什么生活呢?数不清的舞会。数不清的电影。网球。数不清的购物。和丈夫一起出席外务省关系的酒会。美容院。兜风。若干次关于愉情和恋爱的许多无用的议论。在家务中找出的数不清的灵机一动和数不清的心血来潮
譬如,装饰在楼梯平台墙上那张油画,这一个半月中,先是搬到房门口的墙壁上,后来拿进客厅,又想通了还是挂回原来那楼梯平台的墙上。整理厨房,发现五十三个空罐子,把它们拿到废品站去卖了,再加些零用钱买了个柑桂酒空耀加工成的台灯,看看不如意,立刻送给了朋友,朋友回赠她一罐“考安特罗”还有呢,养的一条牧羊狗,犬瘟热窜到脑子里死了。口吐白沫,四肢哆索着,什么也没说,含笑死去。恭子哭了整整三个小时,第二天早上又全忘了。
她的生活充塞了无数俊俏而无价值的东西。少女时代她就这样,收集别针得了病;大小不同、各式各样的别针把带彩绘的文卷箱塞得满满的。贫苦的女人叫作生活热情的东西,与此几乎同种的热情驱动着恭子的生活。如果那被称作认真生活,那么,这生活里也有与不正经毫不矛盾的认真。不知窘迫的认真生活甚至会更难以找到活路。
就像一只蝴蝶飞到房间里来,忽又找不到窗户飞出去,它扑腾着飞着兜圈子那样,恭子在自己的生活里,镇定不下来地飞着转圈子。再愚蠢的瑚蝶也不可能把偶然飞进的房间想成是自己的房间。于是疲惫不堪的蝴蝶,瞧见画着森林的风景画,一头撞上去,晕过去了与此相仿,常常来拜访恭子的失神状态,那副恍然若失,两眼发直的样子,没有人认真去瞧一眼。丈夫只会想:“瞧!又开始了。”朋友、表姐妹只会想:“怎么啦,坚持不到半天的恋爱又来啦。”’
俱乐部的电话铃响了。是大门口的警卫,问能不能把通行证交给一个姓南的人。不一会儿,那边大石墙的角上,恭子看到了走在松影中的悠一。
她抱着恰到好处的自尊心,有意安排了这个不方便的约会地点,单单看到青年没有迟到,已够她满足了,还找到了原谅悠一不给倩面的借口。可是,她竞没站起来,把涂得亮亮的五根手指放到微笑的眼睛上搭了个凉棚,点点头招呼悠一。
“你怎么啦,没多久不见,变了嘛。”
其实一半是正面看着悠一脸的借口。
“怎么变的?”
“是啊,稍微有些猛兽般的地方出来了。”
悠一听了这话大笑起来,恭子看到那笑着的嘴里食肉兽牙齿的洁白。以前,悠一很令人费解,很老实,看上去什么地方缺乏“确信”似的。可如今,当他从日光中笔直走过来的时候,那头发光亮得几乎成了金色的时候,然后走到还有二十步左右的地方稍微停了一下,往这边瞧了一眼的时候,折叠起发条般有弹性的活力,闪动着充满朝气的狐疑目光,看起来像走近来一头孤独的狮子
悠一给人活泼泼的印象,像眼睛突然一亮,飒爽的风中跑过来个人一样。那双美目正面盯着恭子,一点不畏缩。视线无比温柔,且无礼、简洁,传达出他的欲望。
“没几天不见大有长进呐。”恭子想“但不是镐木夫人给调教的。可是和夫人闹翻,不再做她丈夫的秘书,夫人又去了京都,看来收获都冲着我来了哇。”
隔着石墙那头的沟,听不见汽车喇叭声。能听见的只有弹起的硬球碰到球拍的声音,和弹出娇滴滴尖叫、喘息的短短笑声连连。这些声音都像在大气中蒸发了,成了撤粉似的情懒不透明的声音,不时在耳边响一下。
“今天阿悠,有空吗?”
“恩,一整天有空。”
“有什么事吗?找我。”
“没什么。就想见见你。”
“说得好听。”’
两人商量了一下,想出电影、吃饭、跳舞这些极平常的计划;在这之前先散散步,绕个圈子从平河门走出皇宫外面去。路线是通过“旧二之丸”下的骑马俱乐部边上,从马厩的后面过桥,登上有图书馆的“旧三之丸”到平河门。
一走起来就觉得微风阵阵,恭子感到脸颊上轻轻热起来。一瞬间,她担心自已是不是病了,其实只是春天来了的缘故。
旁边走着的悠一,那张美丽的侧脸,让恭子好一番得意。他的胳膊肘老是轻轻碰到恭子的胳膊肘。同伴的美,是自己这一对美的最直接而客观的根据。恭子喜欢擦亮的青年,所以她觉得自己的美有很安全的担保。她那优雅的吸腰式天蓝色月衣,敞着
纽扣;每走一步,风衣里就闪过鲑红色的一线,像鲜艳辰砂的矿
脉。
骑马俱乐部事务所和马厩之间,一片平坦的广场,干乎乎的。一处隐隐约约扬起灰尘,忽然像折了腰似地散去消失了。举着旗子,斜穿广场走过来一列嘈杂的队伍。净是乡下老人的队伍。大战的遗族们让招待来参观宫城。
那是个步履缓慢的队伍;许多人穿着木展,朴实的和服,戴着旧礼帽。直不起腰的老婆婆们,头冲着前面,胸部圆圆的手捏着块手绢,颤颤巍纪要掉下去似的。虽然已是春天了,有人的领口里还露出“袋真锦”的一角,那带乡土气的光泽,勾勒出让太阳晒焦的颈项上的皱纹。能听见木屐草鞋疲惫地摩擦地面的声音,以及随着脚步震动假牙碰撞的声音。疲劳和虔敬的愉快,使参观的人们几乎都不开口。
要从队伍旁擦过,悠一和恭子太觉难堪了。老人们一齐朝着两人看。眼睛朝下的人也觉察了,抬起眼睛看,视线不肯离开。没有一点非难,可没有比这更露骨的眼神。皱纹、眼屎、眼泪、恍如白色的星星的黑石子般的许多双眼睛,仿佛从肮脏血管里狡猾注视着这边悠一不觉加快了脚步,恭子却若无其事。恭子单纯而又正确地判断现实。事实上他们只是让恭子的美貌倾倒了。
观光者的队伍朝宫内厅方向缓慢婉蜒地过去了过了马厩旁,走进浓浓影子的林萌道。两人挎起胳膊。眼前有一座缓坡向上的土桥,被的四周围着城墙。近坡顶处,松树林当中有一棵樱花树,樱花已经开了七八分了。
一辆宫廷用马车,急驰下坡,驶过两人的身边。马鬃迎风飘动,十六辫金色菊花的皇家纹章,在两人眼前明晃晃地擦过。两人上了坡。从“旧三之丸”的高台越过那边的石墙可以看到街景。
都市多么新鲜地映入了眼帘阿!闪亮的汽车飞快地来来往往,带着何等丰富的生活泼辣感叼2隔着河沟,锦盯河岸一片午后事务性的烦器,气象台众多的风标回旋着,一副多么可爱的辛勤工作图啊!侧耳听听空中的风声,风呈露着娇柔的情态,毫不松懈地回荡着!
两人出了平河门。还没走够,又向河沟那边走了一段。这时,恭子体味到那么丰富的生活实感:在这无所事事的午后散步中,在小汽车喇叭和卡车的震动声里今天的悠一,说来奇怪,真的有“实感”今天的悠一能看到他有确信变成自己所希望的形象。这种实感,所谓这种实质的赋予,对恭子来说是相当重要的。因为以前这青年有过性感的片断。他那俊俏的眉、深深忧郁的眼睛、挺拔的鼻梁、纯情的嘴唇,都让恭于赏心悦目,只是这些片断的罗列,像是给人缺乏主题的感觉。
“你怎么看,都看不出是有太太的人哇。”
恭子睁开天真而惊鄂的眼睛,突然说。
“怎么回事阿。我自己也觉着像是一个人似的。”
这突然反常的回答让两人相视一笑。
恭子不提镐木夫人的事,悠一也不提什么时候和并木一起去横滨的事。这样的礼让,使两人的心情很融洽,恭于心里想着悠一也像并木甩了她那样让镐木夫人给抛弃了,于是对这青年倍加亲热起来了。
可是也许说起来罗嗦,恭子还是一点没爱上悠一。她只有这般会面千篇一律的愉快。她飘起来,像一颗让风带来的风信子,这颗真正轻浮的心,活泛泛白白的羽毛飘起来。诱惑者未必需要自己爱着的女人。不知精神之重,用脚尖站在自己内部,越是现实越会做梦的女人,除了成为诱惑者的好诱饵,不能成为其他什么。
这一点,镐木夫人和恭子完全不同,恭子不管怎样不合理她都不当一回事,不管怎样不合逻辑她都闭上眼睛;她老是不忘信心:自己是让对方爱着的。悠一体贴万端,对其他女人目不旁顾,只对着恭子看个不够;这种情态让恭子当然怀着最快乐的心情,也就是说她是幸福的。
他们两人是在数寄屋桥近旁的m俱乐部用晚餐。
先前靠大赌博而到手的这个俱乐部,聚集了殖民地崩溃后的美国人和犹太人。这些家伙通过大战和在占领地、朝鲜事变中大捞了一把,那鳖脚西装下藏着亚洲各国码头的可疑气味;同时还藏着两臂和胸前各种各样的刺青:蔷蔽、锚、裸体女人、心脏、黑豹、大写字母等等。他们看上去很温柔的蓝眼睛深处,闪动着鸦片买卖的记忆,还留存着充满大声叫唤,错综复杂帆扼的风景。釜山、木浦、大连、天津、青岛、上海、基隆、厦门、香港、澳门、河内、海防、马尼拉、新加坡
回到本国后,他们的经历上,肯定会留下一行叫做“东洋”的黑墨迹的可疑污点。他们一生都洗刷不掉手浸在神秘的泥浆里掏金砂的男人的、那种丑陋的光荣的臭味。
这个夜总会的装饰是中国风格的,恭子后悔自己没穿中国的旗袍来。日本人的客人只有几个让外国人带来的新桥艺妓。其他客人都是西洋人。两人桌上,画着绿色小龙的车料玻璃圆简里,点了支三寸左右的红蜡烛。烛火在周围的喧闹中,显得格外宁静。
两人喝着,吃着,舞着。两人都很年轻,恭子让这种年轻的
恭于喝了肥脂色的杜松子酒,给她的舞步以微醺的滑爽;靠着青年,比羽毛还轻飘的身体,几乎让a6感觉不到脚还贴在地板上。楼下的舞池,三面让饭桌围着,一面对着幽暗的舞台,台上垂着绯红的帐幕,坐着乐队。乐手们奏起流行的慢波克,奏起
蓝色的探戈,奏起塔布舞曲。曾获得舞蹈三等奖的悠一,舞确实跳得好;他的胸脯实在是规规矩矩地抵着恭子那小巧的人工胸脯。
恭子越过青年的肩膀,看见了饭桌旁人们阴暗的脸,看见几处一闪一亮的圆形光边缘的金头发。他们桌上蜡烛的火苗摇摇晃晃,车料玻璃上画着绿、黄、红、蓝色的小小的龙。
“那天,你旗袍上有条大龙吧。”——悠一边跳边说。
这个默契只能从几乎成为一致的感情亲近中产生。想保持住这个小秘密,恭子没有说出刚才自己也在想龙的事,她只是这样应付着:
“白色缎子花纹上的龙。.你可记得真清楚哇。还记得那时,连续跳五个曲子的事吗?”
“喂,我呀,是喜欢你眯眯笑的脸。从那天起,看见女人的笑,和你一比,真没劲哇。”
这句奉承话拨动了恭子的心弦。她想起少女时代,露出牙龈的笑,老受到不客气的表姊妹们尖锐的批评。打那以后,她对着镜子钻研了几十年,她的牙龈消失得无影无踪了。不管怎样无意识的笑,牙跟都很识相,没忘了躲着不出来。现在自己的笑脸像波纹轻轻的,恭子格外抱有信心。
受夸奖的女人精神几乎感到有卖淫的义务。于是绅士的悠一,没忘记模仿其他外国人的轻松做法,忽地将微笑的嘴唇碰了碰女人的嘴唇。
恭子轻浮,决不放荡。跳舞和洋酒,这殖民地风格的影响,还不足以使恭子罗曼谛克起来。她只是少许温柔过了头一点,催人泪下的同情过多了点儿。
她从内心深处觉得世上的男人呐,真是可怜兮兮的存在。这是她的偏见。她在悠一体内发现的惟一东西就是他那“老一套的年轻”既然美本来是离独创最遥远的东西,那么这个青年的什么地方可能有独创的地方吧!恭子让胸口发闷的怜悯震颤了,对于男人中的孤独、男人中动物性的饥渴,让所有男人悲剧性表现出的欲望束缚感;她多少怀着想掉几滴眼泪的心情,红十字风格的博爱眼泪。
可是,这样夸张的感情,回到位子时基本上已经平静了。两人没怎么说话。闲得无聊的悠一像发现了碰碰恭子胳膊的借口似的,直盯着她那新式的手表看,还求她把表让他看看。表面很小,舞厅的幽暗就是眼睛凑上去,也看不清楚。恭子把表摘下来递给悠一。悠一借题发挥,说了好些瑞士手表各公司的事,那博识该让对方吃惊了。“几点了?”恭子问。悠一把两个手表一对儿说:“十点差十分。你的表十点差十五分。”他把表还给了恭子。到看节目,还得等上两个小时。
“换个地儿吧。”
“是阴。”——她又看了一下表。丈夫今天打麻将,不到十二点不会回家。这之前回去就可以了。
恭子站起来,轻轻一个跟鲍说明有些醉了。悠一一把上前,托住了她的胳膊。恭子觉得像是在深深的砂地里走路一样;
汽车里,恭子怀着极其宽大的心情,把自己的嘴盾凑到悠一的嘴旁边。青年呼应的嘴唇上,有着痛苦的不礼貌的力量。
她的脸抱在他臂弯里,窗外高大广告牌的红、黄、绿光传到了她的眼角流动着,那迅速的流动中有一种不动的流淌,青年察觉到那是眼泪;几乎同时,她自己也开始感到了鬃角边的凉意。这时悠一的嘴唇触到那里,嘴唇吸着女人的泪。恭子在没有点灯的幽暗车厢里,露出洁白闪光的牙齿,用听不清楚的声音叫了几次悠一的名字。这时,她闭上了眼睛。微微颤动的嘴唇,焦急等待着再突然来一次不礼貌力量的填塞,那力量忠实地填塞了过来。这第二次接吻,有着了解完毕的温柔。这感觉只有真正一点儿背弃了恭子的期待,给了她装出“恢复意识”的时间。女人翻身坐起,温柔地推开悠一的手臂。
恭子浅浅地坐在椅子上,身子坐坐直,举起小镜子照照脸。眼睛有些红润。头发有些乱。
她整了整容说:
“做这样的事,不知会发展成什么样子。别干了。好吧,这种事。”
她偷偷看看背转着发硬颈子的司机。这颗贞洁的普通的心,在驾驶座上旧藏青西装背脊上看到掉转脸去的社会的影子。
在筑地街一个外国人经营的夜总会里,恭子像口头掸似地念叨着:“该回去了,该回去了。”这里和刚才那中国风格的俱乐部不同,样样都是美国风格的摩登样式。恭子说是说回去,可还拼命地喝。
她想着没完没了的事,可立刻就忘了刚才在想什么。她畅快地跳起舞,简直觉得鞋底多了双旱冰鞋。在悠一的臂弯里,她痛苦地喘息着。那醉意鼓动的急促感,传到了悠一的胸脯上。
她看到跳着舞的美国人夫妇和士兵。又忽地移开眼睛,正面瞧着悠一的脸。她死绝着问自己醉了没有。听说“你没有醉”她大大放心了。她想,那么,自己可以走着回赤扳的家了。
回到位子上。她想彻底冷静一下。谁知,一阵莫名其妙的恐惧向她袭来,她不满地瞧着没过来突然抱紧她的悠一。她感到从自己身体里,升起一股暗暗的欣喜,逃不服某种羁绊的欣喜。
“我没有爱上这个美青年。”固执的心还醒着呢。然而,她觉得对其他任何男人,从来没感到过这种深深接受的心态。西部音乐威猛的大鼓敲击,原谅了她近乎失神地痛快虚脱。
几乎可以说极自然的“接受”感情,让她的心接近了一种普遍的状态。大地接受夕阳的那种感情,许多树丛拖着长长的影子,凹地和丘陵浸没在各自的影子里,让恍惚和薄暮包裹着的那种感情,恭子成了这种感情的化身。她清楚地感到,迷朦逆光中活动着的他那年轻强健的头部,浸没在她自己身体上如潮般铺开的影子里。她的内部往外部演出,内部直接触到了外部。醉意中袭来一阵颤抖。
可她还是相信自己今晚要回到丈夫身边去的。
“这就是生活吧!”轻柔的心叫着。
“只有这才是生活呀。何等惊险和放心,何等逼真地冒险模仿,想像是何等满足哇!今晚和丈夫接吻的味儿里加进这青年的嘴唇,那该是多么安全,又是多么快乐,没比这更刺激的不贞的快乐呀!我到此歇手吧。有这些够可靠了,其他的事再说吧,见好就收。
恭子叫来个红制服上一排金纽扣的招待,问他“节目几时开演”招待回答“午夜零点”
“我们这就看不到节目了。十一点半无论如何得回去。还有四十分钟。”
她又催悠一跳舞。音乐声止,两人回到位子上。美国人的主持用那粗大的手指,手指上金色的毛和绿柱石的戒指闪着光,一把勾住话筒的杆子,用英语说了些什么。外国的客人们笑着拍起手来。
乐手们奏起快节奏的伦巴舞曲。灯暗了。舞台大光灯照!在通后台的门上。这时,男女舞手们‘,像猫一样一个个从后台门翁开的缝里钻出来。他们穿着松垮的丝绸服装,衣裳的皱折飘动起来,刺绣在衣服上无数圆圆的小鳞片,闪着绿色、金色、橙色的光。腰带上扎着丝绸,闪闪发光,男女舞手像草丛里穿过的蜥蜴般探过观众眼前。凑近了,又离开去。
恭子手肘支在桌布上,涂指甲油的手指尖顶着扑扑跳动的脑门,望着那表演。指尖刺激的疼痛,鲜亮、痛快,像搽了薄荷油一样。
她下意识地看看表。
“嗅,准备走甲。”她突然像是想起什么,把表放在耳朵边听听:“怎么回事啊,节目提早一个小时开始了呀。”
她感到有些不安,往放在桌上悠一左手腕上的表俯下身子:“奇怪了,一样的时间嘛。”
恭子又看起舞蹈来。她盯着男舞手嘲笑般的嘴边看。她觉得自己似乎要将某个事情拼命想下去。可是,音乐和脚下的拍子打扰了她。她什么也不想,站了起来。一个跟鲍,她赶紧撑着桌子走了几步。悠一也站了起来。恭子叫住一个招待,问他:
“现在几点?”
“十二点十分,太太。”
恭子的脸转过来冲着悠一:
“你2把手表拨慢了吧?”
悠一嘴边浮起恶作剧孩子般的微笑。
“恩。”
恭于没发火。
“现在也不晚嘛,走,回家去吧。”
青年的表情稍微认真点了。
“无论如何得”
“恩,回家去。”
在衣帽间里,她说:”
“啊——,我今天可真累了。打网球,散步,还跳舞。”
她把后边头发挽了挽。悠一帮她穿好风衣。穿好衣服。又把头发粗粗地挽了一下。和衣服相同颜色的玛淄耳坠大大地摇晃起来。
恭子一丝不苟起来。和悠一一道乘上车,她只顾自己,吩咐司机赤坂自己家门口的那条街名。车开动起来,她想起俱乐部门前撒开网钓外国客人的暗娼们,然后又没完没了地想起来。
“像什么呀,那低级趣味的绿西装。那染成蓝色的发网。那低低的鼻子。正经的女人不会那样津津有味抽烟的吧。那烟真好味道吧。”
车驶进赤板。“左边拐弯、呢——,一直走。”她说。
这时,一直没说话的悠一说时迟那时快地张开两臂拥抱住她,把脸埋进她的颈子,热烈亲吻着,恭子能够闻到以前在梦中闻到过的相同头油的气味。
“这种时候,抽口烟的话,”她想“那样的架势好帅气吧。”
恭子睁开了眼。看见了窗外的灯,看见了阴沉的天空。突然她看到自己身体里有种把一切看得无所谓的空白力量。今天平安无事地结束。也许只有伴随放浪、断续想像力的软弱吧,只留下元气力、随心所欲的记忆吧。日常生活只留下令人毛骨悚然的奇怪样子她的指尖触到了年轻人发根处的脖子。那粗粗的触摸感和热辣辣的手感上,有一种在深夜的人行道上熊熊燃起一堆火似的让人眼花缭乱的色彩。
恭子闭上眼。车子的晃动,让她幻想着满足坑坑洼洼的道路无止尽地延伸下去。
她睁开眼,在悠一耳边无比亲热地小声说:
“噢,算了吧;家早就开过去了。”
青年眼里蹦出欣喜之光“快,去柳桥”他赶快吩咐司机。“嘎——”恭子只听到车子掉头的声音。可以说这是悔恨与痛快交织的声音。
恭子决心去掉谨慎,她太疲倦了。伴着疲劳,醉意又栅栅来临,要让自己不打磕唾还非得花点力气呢。她把头靠在年轻人的肩头,她有必要。哪怕是勉强地也得感到自己可爱;于是,她闭上眼,想像自己是一只红雀那样的小鸟闭上了眼睛。
在等待他们的吉祥入口处,她问:
“你怎么会知道这种地方的?”
说完,她两脚发软。她把脸藏在悠一的背后,跟着女招待走进走廊。走过无底的长长弯曲的走廊,忽又上了突然耸立在一角的楼梯。穿着袜子走过夜之走廊的清冷直冲到了头顶。几乎站不住。她盼望着快点进屋子瘫坐下去。
到了房间,悠一说:
“能看到隅田川的哟。那边的楼是啤酒公司的仓库。”
恭子用不着观赏河川的景象。她只想着这一刻早早结束穗高恭子在黑暗中醒来了。
什么也看不见。窗子上拉起了防雨帘。没有一处透光的地方。她感到一阵寒气通来,原来袒露的胸前凉飕飕的。她摸索着,把上过浆的浴衣领子合上。她记不清自已是几时把衣服都脱光的,也记不清什么时候穿上这发硬浴衣的。是啊。这问屋子在那问看得见河川景色屋子的隔壁。一定是自己比悠一先进来,脱掉衣服的吧。那时,悠一还在隔扇门的那一边呢。后来,隔壁房间的灯全熄了。悠一从那幽暗的屋子走进这更黑的房间,恭于紧闭着眼睛。于是,一切出色地开始,又在梦中结束。一切都一丝不乱地完美地结束了。
房里的灯暗着,而且,悠一的面容还在闭着眼的恭子的思念中,所以,她现在还没有摸一摸现实悠一的勇气。他的形象是快乐的化身。在那里,青春和智慧、年轻和老练、爱和侮辱、虔敬和亵渎神灵,难以形容地融合在一起。现在,恭子没有任何后悔,没有任何内疚;洒醒了也不足以妨碍这种明澈的喜悦。终于,她的手摸索着去找悠一的手。
她碰到了那只手。手冰凉,骨节暴露,像树皮一样干燥。静脉空虚地隆起,似乎还在微微地颤动。恭子吓了一跳,离开了那只手。
这时,他在黑暗中忽的咳嗽了一声。长长的暗淡的咳嗽。拖着浑浊的尾巴,纠结着痛苦的咳嗽。死一般地咳嗽。
恭子再碰碰那只冰冷的干巴巴的手臂,差一点、叫起来;她觉得自己和死尸躺在一起。
坐起身,摸索枕边的灯。手指在冰凉的地席上提了个空。方型纸罩的灯隔着枕头在老远的一角上。她开亮了灯,于是看到自己空了的枕头边。有一张躺着的老人的脸。
俊辅的咳嗽,拖着尾巴已经停止了。他抬起让灯照花了的眼说:
“灯关上哟。眼睛都照花喽。”
——说完,又闭上眼,把脸掉向暗影那边。
恭子还没想清楚是怎么回事,站起来。跨过老人的枕头,去凌乱的箱子里找衣服。她穿完衣服之前,老人一直假装睡着。狡猾地不做声。
他注意到她要走了,说了一句:
“回去吗?”
女人没搭理,想往外走;
“请等一下。”
俊辅坐起身,披上棉袍挡住女人。恭子还是不做声要出去。
“等一等。现在回去可了不得。”
“回去。我叫啦,你再挡着。”
“没关系。你不可能有叫的勇气。”
恭子用发抖的声音问:
“阿悠在哪里?”
“早就回家了,现在大概在太太旁边睡得正香呢。”
“为什么要干这种事。我做了什么‘?对我有什么怨恨吗?打算怎么样?我有什么事招你恨了?”
傻辅没回答,走去打开看得见河的那问屋里的灯。恭子坐着,像让那道光照着似的。“你可别责怪悠一哇。”
“可我,什么也不知道嘛。”
恭子趴下身子哭起来。俊辅随她去哭。俊辅知道不可能说明一切。恭子事实上不值得受这些污辱。
等女人安定下来,老作家说;
“我很久以前就开始喜欢你。可是过去你拒绝我,笑我。用普通方法到不了现在这地步,你也承认吧。”
“阿悠是怎么回事?”
“他也用他的方式想着你。”
“你们是串通好了的吧。”
“没那么复杂。剧本都是我写的。悠一君不过帮帮忙而已。”—
“啊——真可恶
“什么可恶。你期望美的东西,得到了这个;我不过也期望美的东西,得到了这个嘛。不是吗?现在,我们具有完全相同的资格。你说可恶,你可是陷入了自相矛盾中了哟。”
“我是死呢,还是去告呢,你说说看。”
“说得真好。你能吐出这样的话,可是这一夜了不起的进步哇。可你该再直率一点。你所想的耻辱、可恶都是幻影。我们俩不管怎样都看到了美丽的东西,互相看到了彩虹般的东西,那可是确实的。”
“为什么阿悠他不在这里?”
“悠一君不要在这里。刚才还在,再也不会在这里。没什么奇怪的。我们让他剩在这里了。”
恭子战栗起来。这种存在的方法超出了她的理解范围。俊辅平静地继续说下去:
“事情完了,我们被他国在这里了。就是悠一和你唾了,结果也只是五十步笑百步吧。”
“我可是生来头一次见到你们这种卑劣的人。”
“什么?你说什么?悠一君可是无辜的。今天一天,三个人都按自己的想法做了。悠一君用他的方式爱你,你用你的方式爱他,我用我的方式爱你。谁都不是只能用自己流派的方式去爱吗?”
“阿悠那人的心思真搞不懂。那家伙是个怪物。”
“你也是个怪物。你受上怪物了嘛。可是,悠一君可没有;鳞片爪的恶意哇。”.
“为什么没有恶意的人能干出这样可怕的事来呢?”
“那就是他清楚知道让你遭遭罪是无罪的。没有恶意的男人和无罪女人之间——没有任何可供分配的两个人之间——假如有了什么牵连的话,那肯定是其他地方来的恶意,其他地方弄来的罪恶。过去不管什么样的故事都是这样开始的。你应该知道,我是写小说的。”他觉得可笑极了,好容易才忍住自己的笑“悠一君和我不是一伙的。那只是你的幻想。我们之间根本没有关系。悠一君和我是哇。”他终于微笑起来“单纯的朋友关系。要恨,你就恨我得了。”
“可是”——恭子一边抽泣,一边泄了气地拧过身子“我,现在,还没空来憎恨。只有,只有恐惧。”
附近铁桥上通过的货车,汽笛响彻夜空。单调的声音断断续续,不停地重复着。终于渡到了桥的那一头,远远的,汽笛又响起,不一会,听不见了。
‘其实,如实看到“可恶”的不是恭子而是俊辅。即使在女人发出快乐的呻吟声时,他也忘不了自己的丑恶。
桧俊辅好几次感到这可怕的瞬间,不被爱的存在侵犯了爱的存在。“女人被征服”那只是小说制造的迷信。女人决不会被征服。决不!男人对女人抱着的祟敬之念在敢于凌辱的场合有,作为最有力的侮辱证据,女人委身于男人的场合也有。让悠一的幻影麻醉而委身于男人的恭子更是如此。要说理由,那只有一个,俊辅相信自己决不会被爱上。
这样的私通是奇怪的。傻辅让恭子苦恼。而且现在还有异常的力量居高临下地对付她。可这毕竞不过是不被爱的人在虚张声势。他一开始就在绝望的行为里,连真正一点点的温柔体贴,即所谓“人的气味”也没有。
恭子没做声。她端坐着,没说话。这个轻浮的女人,还从没有过这样长时间的沉默。既然她已经学会了这种沉默,那么,今后这沉默会成为她的自然表情吧。俊辅也闭上了嘴。两人有理由相信,可以这样无言到天亮。天亮了她会用手提包里的小工具化好妆,回丈夫家里去吧河面发白如此之慢,两人怀疑不知这漫漫长夜会持续到几时。
一回到家,俊辅立即给悠一写了封信。以前用法语记日记的那种热情苏醒了,笔端滴着诅咒,纸上进发出憎恶。本来这种憎恨不是向着美青年的。俊辅又重新把眼前的怒气,转嫁到对女阴的无穷的憎恶中。
于是,他又稍稍冷静下来一点儿,觉得这样写没完没了感情的信缺乏说服力。这封信不是情书,而是指令。他重新写好,放进信封,把三角形信封盖上有胶水的部分,放在湿润的嘴唇上滑一下。坚硬的西洋纸把嘴唇划破了。俊辅走到镜子前,用手绢捂着嘴唇,低声响咕。
“悠一一定会照我说的去做。一定照这封信上说的去做。只有这一点我有自知之明。这封信的指令不牵涉我的欲望,他的‘不想要’的部分,还捏在我的手里。”
夜深了,他在房里镀着步。只要停下一会儿,就肯定会想像镰仓旅馆里悠一的样子。闭上眼,在三面镜前蹲下。他不看的镜子里映现出悠一的裸体幻影:白被单上仰面躺着,撤去枕头,美丽而沉重的头,落在地席上。那向后仰的咽喉部分一片朦胧的白色,大概是月光洒落在上面吧老作家抬起充血的眼睛看着镜子。裸体的睡姿消失了。
悠一的春假结束了。学生生活的最后一年就要开始了。在旧学制中,他上的那个年级还有最后一个学年。
大学池塘的周围是郁郁葱葱的森林,森林外侧,面对体育场的是起伏的芝山。草地上的青草还是一片浅绿;即使晴天,风还是凉飕飕;中午饭时间,草地上这边那边看得到聚集在一起的学生。在户外打开盒饭的季节已经来到了。
他们懒散地,随意地躺着,盘腿坐着,拔一根草嚼着那纤细淡绿的芯,一边望着围着体育场跑步地勤奋的运动员们。运动员们在跳跃。一瞬间,正午那小小的影子被孤零零留在砂上,困惑、羞耻、惊慌失措,它们对着主人在空中的肉体大声叫喊着:
“啊!快回来哟。快快再来到我的头上。我羞得要死。马上,现在马上回来。”运动员跳回到影子上。他的脚后跟与影子的脚后跟紧紧连结在一起。太阳当空,’万里无云。
悠一一个人穿着西装,从草地上坐起来,让一个文学系热心研究希腊语的学生回答自己的提问,又让他说说欧里庇得斯的费波留斯持的情节。
“费波留斯特那样悲惨地牺牲了。他充满童贞,清净洁白,无罪,他相信自己无罪,但他让咒语害死了。若说费波留斯特有野心,那只有小小的一个,他希望和谁都能和睦相处。”
好夸耀学问、戴眼镜的年轻人用希腊语背诵起费波留斯特的话来。悠一问那是什么意思,那学生给他翻译:
“我要用竞技来打破希腊人,成为第一名。可是在市里我居第二位,想和善良的朋友永远幸福地生活在一起。只有这儿才有真正的幸福。而且没有危险,给了我胜过王位的喜悦”
他的希望不是谁都能让他满足吗?“那可不一定吧。”悠一想。他没往深里想下去。换了俊辅,肯定会再想下去的吧。至少对费波留斯特来说,那个极小的希望都没能满足。于是他的希望成了纯洁人类欲望的象征,成了光怪陆离的东西。
悠一想起俊辅来的信。这封信很有魅力。哪怕是假的行动,这指令可是行动的指令。不仅如此(这是以对俊辅信赖为前提),那行动里装着完整的、具有讽刺味的、亵渎的“安全阀门”至少所有的计划都不无聊。
“原来如此,我想起来了。”年轻人自言自语地说“我什么时候对先生说过,‘即使再虚假的思想我也不在乎,即使无.b标我也不在乎,我想为了什么挺身而出。’他一定记着这话才想出这个计划的。桧先生也真是个坏蛋呐。”——他微笑了。正好芝山下三三五五地走过的左派学生们,也和悠一一样让相同的冲动驱使着。
一点整。大钟台上的钟响了。学生们站起来,互相拍拍粘在后背上的土和枯草。悠一西服的背上也沾上了春天轻轻的尘埃、细细的枯草和揪下来的草叶。给他拍背心的同学,原以为他穿的是稍微时髦点的出门服,没想到,原来是缝制精良的西装。
同学们都去教室里了。要和恭子约会的悠一,和他们道了别,一个人往校门走去从市内电车下来的四五个学生中,美青年发现了穿学生服的“贾基”吓了一跳。他让眼前驶来的电车开走了。
他们握了握手。悠一一时茫然地望着“贾基”脸的正中。旁边人看起来,只当是两人同年级无忧无虑的同学呢。这明晃晃的白天阳光下“贾基”至少隐去了20年的年龄。
不一会儿“贾基”让悠一惊愕的样子弄得大笑起来,他简要地说了自己化装的原因:在贴着花花绿绿传单的大学墙根旁引导青年。他那双慧眼只要看一眼,就能认出这种族的年轻人;反过来他又让这半生不熬的冒险弄得腻味了。即使是相同的诱惑,也最好是骗骗对方,在同龄朋友的假面具下让对方一直放心,互相留一些亲密无间的好味道。所以“贾基”才精心把自己装扮成假学生,特地从大老远的大矾跑来这年轻学生的“后宫”打鱼。
悠一对他的年轻赞许了几句“贾基”更是一副十分得意的样子。于是他又责备悠一:为什么不到大矾来玩。他一只手撑着行道树,两脚俊俏地交叉着,眼睛茫然露出什么也不关心的睛神,手指叩着墙上的传单。“哼,二十年来,一模一样。”这个不老的青年嘀咕着。
电车来了,悠一告别“贾基”乘了上去。
恭子和悠一的会合处在宫城中某个国际网球俱乐部的楼里。恭子中午以前在这儿打网球。换好衣服,吃了饭,和打网球的朋友们聊聊天他们走了后,她一个人留在晒台椅子上。
混着轻轻汗气的香水“布拉克桑迪”的香味,带着运动后甜甜的庸倦,在风平浪静正午干燥的空气中,围着她舒心的脸庞,轻轻地颤颤巍巍地弥漫着。“搽得太多了吧。”她想。她从藏青的布手提包里,取出小镜子照照。镜子可无法映出香水的气味。可是,她十分满足地收起镜子’
春天她不穿谈色的风衣,出于标榜的爱好,恭子那身飘飘然的天蓝色风衣,正摊开在白油漆的椅子上,这水性杨花主人柔软的背脊,让椅背粗犷的条纹保护着。手提包和鞋子是相同的深藏青,衣服和手套是喜欢的鲑红色。
可以说,穗高恭子现在一点也没爱着悠一。那颗轻浮的心有一种坚实的心所达不到的弹力,那感情的轻柔有着贞洁也及不上的优美。有一次在内心深处,突然燃起欺瞒的冲动,相当诚实的自我欺瞒;可一下就熄灭了,连她自己都没感觉到就过去了。决不严格看守自己的心,这就是恭于让自己承担的惟一的义务,不可缺又易守得住的义务。
“已经一个半月没碰到了。”她想“那就是昨天吧。这期间可从没想过那个人。”一个半月。恭子靠什么生活呢?数不清的舞会。数不清的电影。网球。数不清的购物。和丈夫一起出席外务省关系的酒会。美容院。兜风。若干次关于愉情和恋爱的许多无用的议论。在家务中找出的数不清的灵机一动和数不清的心血来潮
譬如,装饰在楼梯平台墙上那张油画,这一个半月中,先是搬到房门口的墙壁上,后来拿进客厅,又想通了还是挂回原来那楼梯平台的墙上。整理厨房,发现五十三个空罐子,把它们拿到废品站去卖了,再加些零用钱买了个柑桂酒空耀加工成的台灯,看看不如意,立刻送给了朋友,朋友回赠她一罐“考安特罗”还有呢,养的一条牧羊狗,犬瘟热窜到脑子里死了。口吐白沫,四肢哆索着,什么也没说,含笑死去。恭子哭了整整三个小时,第二天早上又全忘了。
她的生活充塞了无数俊俏而无价值的东西。少女时代她就这样,收集别针得了病;大小不同、各式各样的别针把带彩绘的文卷箱塞得满满的。贫苦的女人叫作生活热情的东西,与此几乎同种的热情驱动着恭子的生活。如果那被称作认真生活,那么,这生活里也有与不正经毫不矛盾的认真。不知窘迫的认真生活甚至会更难以找到活路。
就像一只蝴蝶飞到房间里来,忽又找不到窗户飞出去,它扑腾着飞着兜圈子那样,恭子在自己的生活里,镇定不下来地飞着转圈子。再愚蠢的瑚蝶也不可能把偶然飞进的房间想成是自己的房间。于是疲惫不堪的蝴蝶,瞧见画着森林的风景画,一头撞上去,晕过去了与此相仿,常常来拜访恭子的失神状态,那副恍然若失,两眼发直的样子,没有人认真去瞧一眼。丈夫只会想:“瞧!又开始了。”朋友、表姐妹只会想:“怎么啦,坚持不到半天的恋爱又来啦。”’
俱乐部的电话铃响了。是大门口的警卫,问能不能把通行证交给一个姓南的人。不一会儿,那边大石墙的角上,恭子看到了走在松影中的悠一。
她抱着恰到好处的自尊心,有意安排了这个不方便的约会地点,单单看到青年没有迟到,已够她满足了,还找到了原谅悠一不给倩面的借口。可是,她竞没站起来,把涂得亮亮的五根手指放到微笑的眼睛上搭了个凉棚,点点头招呼悠一。
“你怎么啦,没多久不见,变了嘛。”
其实一半是正面看着悠一脸的借口。
“怎么变的?”
“是啊,稍微有些猛兽般的地方出来了。”
悠一听了这话大笑起来,恭子看到那笑着的嘴里食肉兽牙齿的洁白。以前,悠一很令人费解,很老实,看上去什么地方缺乏“确信”似的。可如今,当他从日光中笔直走过来的时候,那头发光亮得几乎成了金色的时候,然后走到还有二十步左右的地方稍微停了一下,往这边瞧了一眼的时候,折叠起发条般有弹性的活力,闪动着充满朝气的狐疑目光,看起来像走近来一头孤独的狮子
悠一给人活泼泼的印象,像眼睛突然一亮,飒爽的风中跑过来个人一样。那双美目正面盯着恭子,一点不畏缩。视线无比温柔,且无礼、简洁,传达出他的欲望。
“没几天不见大有长进呐。”恭子想“但不是镐木夫人给调教的。可是和夫人闹翻,不再做她丈夫的秘书,夫人又去了京都,看来收获都冲着我来了哇。”
隔着石墙那头的沟,听不见汽车喇叭声。能听见的只有弹起的硬球碰到球拍的声音,和弹出娇滴滴尖叫、喘息的短短笑声连连。这些声音都像在大气中蒸发了,成了撤粉似的情懒不透明的声音,不时在耳边响一下。
“今天阿悠,有空吗?”
“恩,一整天有空。”
“有什么事吗?找我。”
“没什么。就想见见你。”
“说得好听。”’
两人商量了一下,想出电影、吃饭、跳舞这些极平常的计划;在这之前先散散步,绕个圈子从平河门走出皇宫外面去。路线是通过“旧二之丸”下的骑马俱乐部边上,从马厩的后面过桥,登上有图书馆的“旧三之丸”到平河门。
一走起来就觉得微风阵阵,恭子感到脸颊上轻轻热起来。一瞬间,她担心自已是不是病了,其实只是春天来了的缘故。
旁边走着的悠一,那张美丽的侧脸,让恭子好一番得意。他的胳膊肘老是轻轻碰到恭子的胳膊肘。同伴的美,是自己这一对美的最直接而客观的根据。恭子喜欢擦亮的青年,所以她觉得自己的美有很安全的担保。她那优雅的吸腰式天蓝色月衣,敞着
纽扣;每走一步,风衣里就闪过鲑红色的一线,像鲜艳辰砂的矿
脉。
骑马俱乐部事务所和马厩之间,一片平坦的广场,干乎乎的。一处隐隐约约扬起灰尘,忽然像折了腰似地散去消失了。举着旗子,斜穿广场走过来一列嘈杂的队伍。净是乡下老人的队伍。大战的遗族们让招待来参观宫城。
那是个步履缓慢的队伍;许多人穿着木展,朴实的和服,戴着旧礼帽。直不起腰的老婆婆们,头冲着前面,胸部圆圆的手捏着块手绢,颤颤巍纪要掉下去似的。虽然已是春天了,有人的领口里还露出“袋真锦”的一角,那带乡土气的光泽,勾勒出让太阳晒焦的颈项上的皱纹。能听见木屐草鞋疲惫地摩擦地面的声音,以及随着脚步震动假牙碰撞的声音。疲劳和虔敬的愉快,使参观的人们几乎都不开口。
要从队伍旁擦过,悠一和恭子太觉难堪了。老人们一齐朝着两人看。眼睛朝下的人也觉察了,抬起眼睛看,视线不肯离开。没有一点非难,可没有比这更露骨的眼神。皱纹、眼屎、眼泪、恍如白色的星星的黑石子般的许多双眼睛,仿佛从肮脏血管里狡猾注视着这边悠一不觉加快了脚步,恭子却若无其事。恭子单纯而又正确地判断现实。事实上他们只是让恭子的美貌倾倒了。
观光者的队伍朝宫内厅方向缓慢婉蜒地过去了过了马厩旁,走进浓浓影子的林萌道。两人挎起胳膊。眼前有一座缓坡向上的土桥,被的四周围着城墙。近坡顶处,松树林当中有一棵樱花树,樱花已经开了七八分了。
一辆宫廷用马车,急驰下坡,驶过两人的身边。马鬃迎风飘动,十六辫金色菊花的皇家纹章,在两人眼前明晃晃地擦过。两人上了坡。从“旧三之丸”的高台越过那边的石墙可以看到街景。
都市多么新鲜地映入了眼帘阿!闪亮的汽车飞快地来来往往,带着何等丰富的生活泼辣感叼2隔着河沟,锦盯河岸一片午后事务性的烦器,气象台众多的风标回旋着,一副多么可爱的辛勤工作图啊!侧耳听听空中的风声,风呈露着娇柔的情态,毫不松懈地回荡着!
两人出了平河门。还没走够,又向河沟那边走了一段。这时,恭子体味到那么丰富的生活实感:在这无所事事的午后散步中,在小汽车喇叭和卡车的震动声里今天的悠一,说来奇怪,真的有“实感”今天的悠一能看到他有确信变成自己所希望的形象。这种实感,所谓这种实质的赋予,对恭子来说是相当重要的。因为以前这青年有过性感的片断。他那俊俏的眉、深深忧郁的眼睛、挺拔的鼻梁、纯情的嘴唇,都让恭于赏心悦目,只是这些片断的罗列,像是给人缺乏主题的感觉。
“你怎么看,都看不出是有太太的人哇。”
恭子睁开天真而惊鄂的眼睛,突然说。
“怎么回事阿。我自己也觉着像是一个人似的。”
这突然反常的回答让两人相视一笑。
恭子不提镐木夫人的事,悠一也不提什么时候和并木一起去横滨的事。这样的礼让,使两人的心情很融洽,恭于心里想着悠一也像并木甩了她那样让镐木夫人给抛弃了,于是对这青年倍加亲热起来了。
可是也许说起来罗嗦,恭子还是一点没爱上悠一。她只有这般会面千篇一律的愉快。她飘起来,像一颗让风带来的风信子,这颗真正轻浮的心,活泛泛白白的羽毛飘起来。诱惑者未必需要自己爱着的女人。不知精神之重,用脚尖站在自己内部,越是现实越会做梦的女人,除了成为诱惑者的好诱饵,不能成为其他什么。
这一点,镐木夫人和恭子完全不同,恭子不管怎样不合理她都不当一回事,不管怎样不合逻辑她都闭上眼睛;她老是不忘信心:自己是让对方爱着的。悠一体贴万端,对其他女人目不旁顾,只对着恭子看个不够;这种情态让恭子当然怀着最快乐的心情,也就是说她是幸福的。
他们两人是在数寄屋桥近旁的m俱乐部用晚餐。
先前靠大赌博而到手的这个俱乐部,聚集了殖民地崩溃后的美国人和犹太人。这些家伙通过大战和在占领地、朝鲜事变中大捞了一把,那鳖脚西装下藏着亚洲各国码头的可疑气味;同时还藏着两臂和胸前各种各样的刺青:蔷蔽、锚、裸体女人、心脏、黑豹、大写字母等等。他们看上去很温柔的蓝眼睛深处,闪动着鸦片买卖的记忆,还留存着充满大声叫唤,错综复杂帆扼的风景。釜山、木浦、大连、天津、青岛、上海、基隆、厦门、香港、澳门、河内、海防、马尼拉、新加坡
回到本国后,他们的经历上,肯定会留下一行叫做“东洋”的黑墨迹的可疑污点。他们一生都洗刷不掉手浸在神秘的泥浆里掏金砂的男人的、那种丑陋的光荣的臭味。
这个夜总会的装饰是中国风格的,恭子后悔自己没穿中国的旗袍来。日本人的客人只有几个让外国人带来的新桥艺妓。其他客人都是西洋人。两人桌上,画着绿色小龙的车料玻璃圆简里,点了支三寸左右的红蜡烛。烛火在周围的喧闹中,显得格外宁静。
两人喝着,吃着,舞着。两人都很年轻,恭子让这种年轻的
恭于喝了肥脂色的杜松子酒,给她的舞步以微醺的滑爽;靠着青年,比羽毛还轻飘的身体,几乎让a6感觉不到脚还贴在地板上。楼下的舞池,三面让饭桌围着,一面对着幽暗的舞台,台上垂着绯红的帐幕,坐着乐队。乐手们奏起流行的慢波克,奏起
蓝色的探戈,奏起塔布舞曲。曾获得舞蹈三等奖的悠一,舞确实跳得好;他的胸脯实在是规规矩矩地抵着恭子那小巧的人工胸脯。
恭子越过青年的肩膀,看见了饭桌旁人们阴暗的脸,看见几处一闪一亮的圆形光边缘的金头发。他们桌上蜡烛的火苗摇摇晃晃,车料玻璃上画着绿、黄、红、蓝色的小小的龙。
“那天,你旗袍上有条大龙吧。”——悠一边跳边说。
这个默契只能从几乎成为一致的感情亲近中产生。想保持住这个小秘密,恭子没有说出刚才自己也在想龙的事,她只是这样应付着:
“白色缎子花纹上的龙。.你可记得真清楚哇。还记得那时,连续跳五个曲子的事吗?”
“喂,我呀,是喜欢你眯眯笑的脸。从那天起,看见女人的笑,和你一比,真没劲哇。”
这句奉承话拨动了恭子的心弦。她想起少女时代,露出牙龈的笑,老受到不客气的表姊妹们尖锐的批评。打那以后,她对着镜子钻研了几十年,她的牙龈消失得无影无踪了。不管怎样无意识的笑,牙跟都很识相,没忘了躲着不出来。现在自己的笑脸像波纹轻轻的,恭子格外抱有信心。
受夸奖的女人精神几乎感到有卖淫的义务。于是绅士的悠一,没忘记模仿其他外国人的轻松做法,忽地将微笑的嘴唇碰了碰女人的嘴唇。
恭子轻浮,决不放荡。跳舞和洋酒,这殖民地风格的影响,还不足以使恭子罗曼谛克起来。她只是少许温柔过了头一点,催人泪下的同情过多了点儿。
她从内心深处觉得世上的男人呐,真是可怜兮兮的存在。这是她的偏见。她在悠一体内发现的惟一东西就是他那“老一套的年轻”既然美本来是离独创最遥远的东西,那么这个青年的什么地方可能有独创的地方吧!恭子让胸口发闷的怜悯震颤了,对于男人中的孤独、男人中动物性的饥渴,让所有男人悲剧性表现出的欲望束缚感;她多少怀着想掉几滴眼泪的心情,红十字风格的博爱眼泪。
可是,这样夸张的感情,回到位子时基本上已经平静了。两人没怎么说话。闲得无聊的悠一像发现了碰碰恭子胳膊的借口似的,直盯着她那新式的手表看,还求她把表让他看看。表面很小,舞厅的幽暗就是眼睛凑上去,也看不清楚。恭子把表摘下来递给悠一。悠一借题发挥,说了好些瑞士手表各公司的事,那博识该让对方吃惊了。“几点了?”恭子问。悠一把两个手表一对儿说:“十点差十分。你的表十点差十五分。”他把表还给了恭子。到看节目,还得等上两个小时。
“换个地儿吧。”
“是阴。”——她又看了一下表。丈夫今天打麻将,不到十二点不会回家。这之前回去就可以了。
恭子站起来,轻轻一个跟鲍说明有些醉了。悠一一把上前,托住了她的胳膊。恭子觉得像是在深深的砂地里走路一样;
汽车里,恭子怀着极其宽大的心情,把自己的嘴盾凑到悠一的嘴旁边。青年呼应的嘴唇上,有着痛苦的不礼貌的力量。
她的脸抱在他臂弯里,窗外高大广告牌的红、黄、绿光传到了她的眼角流动着,那迅速的流动中有一种不动的流淌,青年察觉到那是眼泪;几乎同时,她自己也开始感到了鬃角边的凉意。这时悠一的嘴唇触到那里,嘴唇吸着女人的泪。恭子在没有点灯的幽暗车厢里,露出洁白闪光的牙齿,用听不清楚的声音叫了几次悠一的名字。这时,她闭上了眼睛。微微颤动的嘴唇,焦急等待着再突然来一次不礼貌力量的填塞,那力量忠实地填塞了过来。这第二次接吻,有着了解完毕的温柔。这感觉只有真正一点儿背弃了恭子的期待,给了她装出“恢复意识”的时间。女人翻身坐起,温柔地推开悠一的手臂。
恭子浅浅地坐在椅子上,身子坐坐直,举起小镜子照照脸。眼睛有些红润。头发有些乱。
她整了整容说:
“做这样的事,不知会发展成什么样子。别干了。好吧,这种事。”
她偷偷看看背转着发硬颈子的司机。这颗贞洁的普通的心,在驾驶座上旧藏青西装背脊上看到掉转脸去的社会的影子。
在筑地街一个外国人经营的夜总会里,恭子像口头掸似地念叨着:“该回去了,该回去了。”这里和刚才那中国风格的俱乐部不同,样样都是美国风格的摩登样式。恭子说是说回去,可还拼命地喝。
她想着没完没了的事,可立刻就忘了刚才在想什么。她畅快地跳起舞,简直觉得鞋底多了双旱冰鞋。在悠一的臂弯里,她痛苦地喘息着。那醉意鼓动的急促感,传到了悠一的胸脯上。
她看到跳着舞的美国人夫妇和士兵。又忽地移开眼睛,正面瞧着悠一的脸。她死绝着问自己醉了没有。听说“你没有醉”她大大放心了。她想,那么,自己可以走着回赤扳的家了。
回到位子上。她想彻底冷静一下。谁知,一阵莫名其妙的恐惧向她袭来,她不满地瞧着没过来突然抱紧她的悠一。她感到从自己身体里,升起一股暗暗的欣喜,逃不服某种羁绊的欣喜。
“我没有爱上这个美青年。”固执的心还醒着呢。然而,她觉得对其他任何男人,从来没感到过这种深深接受的心态。西部音乐威猛的大鼓敲击,原谅了她近乎失神地痛快虚脱。
几乎可以说极自然的“接受”感情,让她的心接近了一种普遍的状态。大地接受夕阳的那种感情,许多树丛拖着长长的影子,凹地和丘陵浸没在各自的影子里,让恍惚和薄暮包裹着的那种感情,恭子成了这种感情的化身。她清楚地感到,迷朦逆光中活动着的他那年轻强健的头部,浸没在她自己身体上如潮般铺开的影子里。她的内部往外部演出,内部直接触到了外部。醉意中袭来一阵颤抖。
可她还是相信自己今晚要回到丈夫身边去的。
“这就是生活吧!”轻柔的心叫着。
“只有这才是生活呀。何等惊险和放心,何等逼真地冒险模仿,想像是何等满足哇!今晚和丈夫接吻的味儿里加进这青年的嘴唇,那该是多么安全,又是多么快乐,没比这更刺激的不贞的快乐呀!我到此歇手吧。有这些够可靠了,其他的事再说吧,见好就收。
恭子叫来个红制服上一排金纽扣的招待,问他“节目几时开演”招待回答“午夜零点”
“我们这就看不到节目了。十一点半无论如何得回去。还有四十分钟。”
她又催悠一跳舞。音乐声止,两人回到位子上。美国人的主持用那粗大的手指,手指上金色的毛和绿柱石的戒指闪着光,一把勾住话筒的杆子,用英语说了些什么。外国的客人们笑着拍起手来。
乐手们奏起快节奏的伦巴舞曲。灯暗了。舞台大光灯照!在通后台的门上。这时,男女舞手们‘,像猫一样一个个从后台门翁开的缝里钻出来。他们穿着松垮的丝绸服装,衣裳的皱折飘动起来,刺绣在衣服上无数圆圆的小鳞片,闪着绿色、金色、橙色的光。腰带上扎着丝绸,闪闪发光,男女舞手像草丛里穿过的蜥蜴般探过观众眼前。凑近了,又离开去。
恭子手肘支在桌布上,涂指甲油的手指尖顶着扑扑跳动的脑门,望着那表演。指尖刺激的疼痛,鲜亮、痛快,像搽了薄荷油一样。
她下意识地看看表。
“嗅,准备走甲。”她突然像是想起什么,把表放在耳朵边听听:“怎么回事啊,节目提早一个小时开始了呀。”
她感到有些不安,往放在桌上悠一左手腕上的表俯下身子:“奇怪了,一样的时间嘛。”
恭子又看起舞蹈来。她盯着男舞手嘲笑般的嘴边看。她觉得自己似乎要将某个事情拼命想下去。可是,音乐和脚下的拍子打扰了她。她什么也不想,站了起来。一个跟鲍,她赶紧撑着桌子走了几步。悠一也站了起来。恭子叫住一个招待,问他:
“现在几点?”
“十二点十分,太太。”
恭子的脸转过来冲着悠一:
“你2把手表拨慢了吧?”
悠一嘴边浮起恶作剧孩子般的微笑。
“恩。”
恭于没发火。
“现在也不晚嘛,走,回家去吧。”
青年的表情稍微认真点了。
“无论如何得”
“恩,回家去。”
在衣帽间里,她说:”
“啊——,我今天可真累了。打网球,散步,还跳舞。”
她把后边头发挽了挽。悠一帮她穿好风衣。穿好衣服。又把头发粗粗地挽了一下。和衣服相同颜色的玛淄耳坠大大地摇晃起来。
恭子一丝不苟起来。和悠一一道乘上车,她只顾自己,吩咐司机赤坂自己家门口的那条街名。车开动起来,她想起俱乐部门前撒开网钓外国客人的暗娼们,然后又没完没了地想起来。
“像什么呀,那低级趣味的绿西装。那染成蓝色的发网。那低低的鼻子。正经的女人不会那样津津有味抽烟的吧。那烟真好味道吧。”
车驶进赤板。“左边拐弯、呢——,一直走。”她说。
这时,一直没说话的悠一说时迟那时快地张开两臂拥抱住她,把脸埋进她的颈子,热烈亲吻着,恭子能够闻到以前在梦中闻到过的相同头油的气味。
“这种时候,抽口烟的话,”她想“那样的架势好帅气吧。”
恭子睁开了眼。看见了窗外的灯,看见了阴沉的天空。突然她看到自己身体里有种把一切看得无所谓的空白力量。今天平安无事地结束。也许只有伴随放浪、断续想像力的软弱吧,只留下元气力、随心所欲的记忆吧。日常生活只留下令人毛骨悚然的奇怪样子她的指尖触到了年轻人发根处的脖子。那粗粗的触摸感和热辣辣的手感上,有一种在深夜的人行道上熊熊燃起一堆火似的让人眼花缭乱的色彩。
恭子闭上眼。车子的晃动,让她幻想着满足坑坑洼洼的道路无止尽地延伸下去。
她睁开眼,在悠一耳边无比亲热地小声说:
“噢,算了吧;家早就开过去了。”
青年眼里蹦出欣喜之光“快,去柳桥”他赶快吩咐司机。“嘎——”恭子只听到车子掉头的声音。可以说这是悔恨与痛快交织的声音。
恭子决心去掉谨慎,她太疲倦了。伴着疲劳,醉意又栅栅来临,要让自己不打磕唾还非得花点力气呢。她把头靠在年轻人的肩头,她有必要。哪怕是勉强地也得感到自己可爱;于是,她闭上眼,想像自己是一只红雀那样的小鸟闭上了眼睛。
在等待他们的吉祥入口处,她问:
“你怎么会知道这种地方的?”
说完,她两脚发软。她把脸藏在悠一的背后,跟着女招待走进走廊。走过无底的长长弯曲的走廊,忽又上了突然耸立在一角的楼梯。穿着袜子走过夜之走廊的清冷直冲到了头顶。几乎站不住。她盼望着快点进屋子瘫坐下去。
到了房间,悠一说:
“能看到隅田川的哟。那边的楼是啤酒公司的仓库。”
恭子用不着观赏河川的景象。她只想着这一刻早早结束穗高恭子在黑暗中醒来了。
什么也看不见。窗子上拉起了防雨帘。没有一处透光的地方。她感到一阵寒气通来,原来袒露的胸前凉飕飕的。她摸索着,把上过浆的浴衣领子合上。她记不清自已是几时把衣服都脱光的,也记不清什么时候穿上这发硬浴衣的。是啊。这问屋子在那问看得见河川景色屋子的隔壁。一定是自己比悠一先进来,脱掉衣服的吧。那时,悠一还在隔扇门的那一边呢。后来,隔壁房间的灯全熄了。悠一从那幽暗的屋子走进这更黑的房间,恭于紧闭着眼睛。于是,一切出色地开始,又在梦中结束。一切都一丝不乱地完美地结束了。
房里的灯暗着,而且,悠一的面容还在闭着眼的恭子的思念中,所以,她现在还没有摸一摸现实悠一的勇气。他的形象是快乐的化身。在那里,青春和智慧、年轻和老练、爱和侮辱、虔敬和亵渎神灵,难以形容地融合在一起。现在,恭子没有任何后悔,没有任何内疚;洒醒了也不足以妨碍这种明澈的喜悦。终于,她的手摸索着去找悠一的手。
她碰到了那只手。手冰凉,骨节暴露,像树皮一样干燥。静脉空虚地隆起,似乎还在微微地颤动。恭子吓了一跳,离开了那只手。
这时,他在黑暗中忽的咳嗽了一声。长长的暗淡的咳嗽。拖着浑浊的尾巴,纠结着痛苦的咳嗽。死一般地咳嗽。
恭子再碰碰那只冰冷的干巴巴的手臂,差一点、叫起来;她觉得自己和死尸躺在一起。
坐起身,摸索枕边的灯。手指在冰凉的地席上提了个空。方型纸罩的灯隔着枕头在老远的一角上。她开亮了灯,于是看到自己空了的枕头边。有一张躺着的老人的脸。
俊辅的咳嗽,拖着尾巴已经停止了。他抬起让灯照花了的眼说:
“灯关上哟。眼睛都照花喽。”
——说完,又闭上眼,把脸掉向暗影那边。
恭子还没想清楚是怎么回事,站起来。跨过老人的枕头,去凌乱的箱子里找衣服。她穿完衣服之前,老人一直假装睡着。狡猾地不做声。
他注意到她要走了,说了一句:
“回去吗?”
女人没搭理,想往外走;
“请等一下。”
俊辅坐起身,披上棉袍挡住女人。恭子还是不做声要出去。
“等一等。现在回去可了不得。”
“回去。我叫啦,你再挡着。”
“没关系。你不可能有叫的勇气。”
恭子用发抖的声音问:
“阿悠在哪里?”
“早就回家了,现在大概在太太旁边睡得正香呢。”
“为什么要干这种事。我做了什么‘?对我有什么怨恨吗?打算怎么样?我有什么事招你恨了?”
傻辅没回答,走去打开看得见河的那问屋里的灯。恭子坐着,像让那道光照着似的。“你可别责怪悠一哇。”
“可我,什么也不知道嘛。”
恭子趴下身子哭起来。俊辅随她去哭。俊辅知道不可能说明一切。恭子事实上不值得受这些污辱。
等女人安定下来,老作家说;
“我很久以前就开始喜欢你。可是过去你拒绝我,笑我。用普通方法到不了现在这地步,你也承认吧。”
“阿悠是怎么回事?”
“他也用他的方式想着你。”
“你们是串通好了的吧。”
“没那么复杂。剧本都是我写的。悠一君不过帮帮忙而已。”—
“啊——真可恶
“什么可恶。你期望美的东西,得到了这个;我不过也期望美的东西,得到了这个嘛。不是吗?现在,我们具有完全相同的资格。你说可恶,你可是陷入了自相矛盾中了哟。”
“我是死呢,还是去告呢,你说说看。”
“说得真好。你能吐出这样的话,可是这一夜了不起的进步哇。可你该再直率一点。你所想的耻辱、可恶都是幻影。我们俩不管怎样都看到了美丽的东西,互相看到了彩虹般的东西,那可是确实的。”
“为什么阿悠他不在这里?”
“悠一君不要在这里。刚才还在,再也不会在这里。没什么奇怪的。我们让他剩在这里了。”
恭子战栗起来。这种存在的方法超出了她的理解范围。俊辅平静地继续说下去:
“事情完了,我们被他国在这里了。就是悠一和你唾了,结果也只是五十步笑百步吧。”
“我可是生来头一次见到你们这种卑劣的人。”
“什么?你说什么?悠一君可是无辜的。今天一天,三个人都按自己的想法做了。悠一君用他的方式爱你,你用你的方式爱他,我用我的方式爱你。谁都不是只能用自己流派的方式去爱吗?”
“阿悠那人的心思真搞不懂。那家伙是个怪物。”
“你也是个怪物。你受上怪物了嘛。可是,悠一君可没有;鳞片爪的恶意哇。”.
“为什么没有恶意的人能干出这样可怕的事来呢?”
“那就是他清楚知道让你遭遭罪是无罪的。没有恶意的男人和无罪女人之间——没有任何可供分配的两个人之间——假如有了什么牵连的话,那肯定是其他地方来的恶意,其他地方弄来的罪恶。过去不管什么样的故事都是这样开始的。你应该知道,我是写小说的。”他觉得可笑极了,好容易才忍住自己的笑“悠一君和我不是一伙的。那只是你的幻想。我们之间根本没有关系。悠一君和我是哇。”他终于微笑起来“单纯的朋友关系。要恨,你就恨我得了。”
“可是”——恭子一边抽泣,一边泄了气地拧过身子“我,现在,还没空来憎恨。只有,只有恐惧。”
附近铁桥上通过的货车,汽笛响彻夜空。单调的声音断断续续,不停地重复着。终于渡到了桥的那一头,远远的,汽笛又响起,不一会,听不见了。
‘其实,如实看到“可恶”的不是恭子而是俊辅。即使在女人发出快乐的呻吟声时,他也忘不了自己的丑恶。
桧俊辅好几次感到这可怕的瞬间,不被爱的存在侵犯了爱的存在。“女人被征服”那只是小说制造的迷信。女人决不会被征服。决不!男人对女人抱着的祟敬之念在敢于凌辱的场合有,作为最有力的侮辱证据,女人委身于男人的场合也有。让悠一的幻影麻醉而委身于男人的恭子更是如此。要说理由,那只有一个,俊辅相信自己决不会被爱上。
这样的私通是奇怪的。傻辅让恭子苦恼。而且现在还有异常的力量居高临下地对付她。可这毕竞不过是不被爱的人在虚张声势。他一开始就在绝望的行为里,连真正一点点的温柔体贴,即所谓“人的气味”也没有。
恭子没做声。她端坐着,没说话。这个轻浮的女人,还从没有过这样长时间的沉默。既然她已经学会了这种沉默,那么,今后这沉默会成为她的自然表情吧。俊辅也闭上了嘴。两人有理由相信,可以这样无言到天亮。天亮了她会用手提包里的小工具化好妆,回丈夫家里去吧河面发白如此之慢,两人怀疑不知这漫漫长夜会持续到几时。