爱尚小说网 > 韩寒--最好的年代 > 记一子下山韩少上道

记一子下山韩少上道

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    韩寒的赛车活动其实在2003年就已经开始了,在2001和2002年这两年,他的赛车训练基本上都是在卡丁车场完成的。多年以后他自己这样介绍说:“上海一个卡丁车场,北京一个卡丁车场,两边都做时间,立纪录。每次回到上海,就要看一眼谁破了我的纪录,有个哥们儿比较搞,三十多岁了,每次都带着孩子来,下场之前叮嘱孩子说:儿子你好好看着啊,看爸爸把他们的纪录都给超了!跑了几天,终于做出了新的最快单圈,赶紧回到北京去看,我的纪录还在不在了?如果被人家破了,再拼命去把它超回来。”

    韩寒的赛车活动其实在2003年就已经开始了,在2001年和2002年这两年,他的赛车训练基本上都是在卡丁车场完成的。多年以后他自己这样介绍说:

    “上海一个卡丁车场,北京一个卡丁车场,两边都做时间,立纪录。每次回到上海,就要看一眼谁破了我的纪录。有个哥们儿比较搞,三十多岁了,每次都带着孩子来,下场之前叮嘱孩子说:儿子你好好看着啊,看爸爸把他们的纪录都给超了!跑了几天,终于做出了新的最快单圈,赶紧回到北京去看,我的纪录还在不在了?如果被人家破了,再拼命去把它超回来。”

    在北京期间韩寒跟朋友苏阳一起搞起了改装车和组建车队的尝试,后来他们就组成了北京极速车队,跑crc(全国汽车拉力锦标赛)和ccc(全国汽车场地锦标赛)。但是由于“非典”的影响,2003年的crc相当混乱,赛历一改再改,一推再推。韩寒在首站上海和北京两站都跑出了第六名的成绩,这应该被视为是个奇迹,因为按照他当时的所驾驶的“民用版evo5”来说,拿到积分的唯一希望就是前面的高手大面积退赛。最终这一年他还拿到了n组的年度第八,积了22分,这真是个令人哭笑不得的成绩。

    一、结识徐浪

    2003年底,韩寒跟随新结识的朋友徐浪去他的老家武义练车,飞车王徐浪练车可是从来不封路的,他横着车身漂出门,山上就放倒了消息树,满村响起了“敌人飞机来袭”的警报声:徐浪上山啦大人孩子关门闭户,赶鸡圈狗。等他练完车回家时,村子里又是一阵警报声:徐浪下山啦鸡鸭鹅狗大人小孩再次紧急坚壁清野。坐过徐浪的车之后,韩寒才明白,原来赛车是这么开的啊!之前他只坐过周勇和刘斌的车,但当时他对赛车的理解还太肤浅,就好像是小学生虽然也进过清华的课堂,可是老师在讲什么完全听不懂,什么都没学到。

    2004年,韩寒开始了他真正的赛车生涯,除了crc之外,这一年还有一件标志着他进入职业赛车生涯的大事——拿到了参加亚洲宝马方程式的奖学金五万美元。尽管这也同时限制着他没能在2004年跑上ccc,但不管怎么说,跑过一年宝马方程式之后的韩寒也算是见过大世面了,毕竟多数情况下比赛用的都是f1赛道,这样的经历在当时的中国赛车圈里,还没有几个人能有过。仅仅去了一趟马来西亚试车,还没能真正跑上比赛,韩寒就已经快乐得无法掩饰了:

    “我只是不断告诉大家,方程式的刹车距离是很短的,高速弯是很不可思议的,这还没赶上f1呢,已经让我等有小人得志的感觉。而我的朋友也大肆夸大我的驾驶感受,后来甚至出现200公里时速10米刹停和250公里过发卡弯等欺世盗名的弥天大谎,我们这里完全是一幅一人得道鸡犬升天的景象。”

    于是这一年,从crc上海松江站开始,韩寒正式上道了。不过韩寒所在的北京极速车队在整个crc的大舞台上仍然只是一个小小的配角,即使他的比赛越来越受到关注,但人们更关心的是他作为一位青年作家的社会属性,比如说他的通稿2003里对应试教育和老生常谈的高考制度所做的无情嘲笑,而采访他的记者,也多数不是资深的赛车媒体,而是早报、晚报及都市报一类的外行兄弟,努力把他当做了一种不务正业的社会现象去报道。

    二、韩寒也赢过大豁爷

    然而,也正是从这一站起,韩寒的赛车活动有了让赛车记者下笔的理由,因为第一站在上海,他竟然赢了卫冕冠军刘斌(著名的刘豁爷,除了赛车之外,他还拿过攀岩的全国冠军)0。7秒,排在n组第七、国内车手第四。

    但是韩寒的成绩也确实有点儿超水平发挥,当时主流的evo七代都已经过时了,大家讨论的都是如何适应新八代的问题,而韩寒开的不过是自己改装的evo五代车,而且配件还严重不足,即使在某一站偶尔创造奇迹,可是这车能支撑到跑完全年比赛吗?要知道,从成立到消失,北京极速车队始终不知道“赞助商”的脸长的是什么样的,完全靠车手自己掏腰包去填拉力赛这个无底洞,这事儿听着就不怎么靠谱。

    上海站之后一个月,crc龙游站揭开战幕,韩寒带着上一年度未能完赛的遗憾又来了。比赛前夜,我约他晚上8点做采访,之前7点半先去红河车队采访陈自华,车队老板老麻一看记者来了,赛前会没开完都提前结束了:“你们聊,我们不讲了。”相比之下,韩寒的谱儿摆得有点儿大,因为我打通电话之后,听到的竟然是一位小美女的声音:“你好!我是韩寒的助理。对,没错,他平常给人留的就是我的号码。要采访啊我不能确定他今晚有没有时间,要不这样吧,我跟他商量完之后再打给你?”

    之前我只记得采访演艺界人士时才会跟什么助理打交道,我想韩寒只是个作家车手,又不用四处走穴、到处赶场,需要把紧张的行程档期安排得有条不紊,最大的可能就是遇到了喜欢的漂亮“粉丝”又不好意思直接泡人家,就先招来当助理吧?这个女孩我始终没见过,因为后来就直接跟韩寒打交道了。有意思的是,那女孩给我安排了一番,定在了晚上8点在酒店大堂的咖啡吧做采访,而我抓紧时间联系了陈自华夫妇7点半上门采访,跟王笑预定了333车队的马来西亚外援萨拉丁8点半采访。对于一名多年报道足球出身的网络记者来说,这点儿时间不是太紧了,而是太富裕了,我觉得30分钟搞定一个车手采访根本不是问题。

    晚上8点,我准时到了大堂,韩寒也准时出现了,我们寒暄握手,点了两杯可乐,我注意到韩寒竟然不喝啤酒,这跟赛车圈里的大多数人都不一样,赛车与啤酒,本来是表兄弟啊!一般地说,赛车圈里混的人,穿印着车队logo的t恤几乎是标准装备,但是韩寒只穿了件衬衣,眼珠黑亮黑亮的,仿佛那位美女助理每天都帮他打鞋油一般,这让我脑海里一下子冒出了顾城的诗句“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”韩寒与我身高相仿,我们可以平视,看着他永不躲闪的黑眼睛,再配上他那永远也长不大的娃娃脸和一副天真无邪的表情,实在是非常出乎我的意料。其实在此之前我也没关注过他,只是知道他是个叛逆青年,按理说既然你都叛逆了,那么起码要留长发,戴大墨镜,烟不离手,还得满嘴脏话吧?然而韩寒既没有端足了架子跟你摆谱,也没有很快就跟你勾肩搭背称兄道弟,他稳稳地坐在椅子里,用一副波澜不惊的腔调回答一位从未谋面的陌生记者的提问。

    你觉得自己在赛车方面会有很好的前景吗?

    韩寒:虽然暂时没有很好看的名次,但是我相信以后很快会好起来。

    你觉得自己从作家到赛车手这种角色的转换是偶然的吗?这个机会是怎样找到的呢?

    韩寒:其实我从小就喜欢这种运动,虽然是在上海长大的,但是我的心有时候也很野的。老是幻想着进行赛车这样一种看起来比较疯狂的运动。但是以前没有机会,谁也不会把上百万的车拿来给你玩,你说我是老司机,多少公里无事故等等的,没有意义,你不可能得到这个机会。只能自己买车,自己创造条件,有了稿费以后有了条件了,机会自然就来了。

    你还有多少冒险的计划?会不会有一天忽发奇想去登珠峰,或者到太平洋里玩深海潜水?

    韩寒:不会不会,我不会参与那种真正有生命危险的运动。赛车虽然有危险性,但是我能控制,能驾驭。

    你当了赛车手,有了一定的技术,会不会在大街上开车就很野?

    韩寒:不会不会,我平时开的是另外一辆车,反倒是当车手之前曾开车在街上飙,但是现在不大会再这样做了。

    为什么能这样做?你是怎么控制自己的“野心”的?

    韩寒:开过赛道,再上街跑就没什么意思了。例如一个球员,从小就来踢球,但是成为职业选手以后就不大可能再随便去踢野球了。赛车的乐趣只有在比赛时才能体会,我不相信谁能够在街上做得出侧滑来。

    你能不能告诉我,写作和赛车在你的生活中各占有多大的比例?

    韩寒:5:95。

    95%的时间写作,5%的时间练车?

    韩寒:不,正相反,赛车占95%,占据了生活中大多数的时间和精力。

    这两者并不是很容易糅合在一起的事情吧?

    韩寒:对,一动一静,差别很大,但是我觉得我还是很好地做到了二者的统一。

    在相当数量的青少年之中,韩寒是个传奇,你是他们的偶像,你这样“不务正业”是否会在社会上造成负面的影响?

    韩寒:假如真的有这样的示范作用,我倒觉得对于赛车运动来说,没有什么不好,这对赛车运动也是一种促进。

    在外人看来,你可能是个奇迹,想写作了,不念书也能写成功,想赛车了,不写作也去比赛,总是我行我素,又总能成功,其中最主要的原因是什么?

    韩寒:可能跟我的性格有关,无论什么事情,我喜欢,我就要做好,很投入。

    那你参加赛车,是不是为了给自己一个干什么都能成功的陶醉感?

    韩寒:如果仅仅是为了虚名,我可能去跑一种很慢速的比赛,不要直接来n组(大排量),对手又少,有的项目有的组总共只有两辆车,随便就可以拿名次,甚至得冠军。

    那你玩得这么专业,却又是半路出家,秘诀在哪里?

    韩寒:投入啊!我把主要精力都放在比赛上,对比赛非常投入。

    没有赞助怎么玩啊?别人开赛车,不都是要进行很大规模的改装吗?

    韩寒:我的车只改装过两只倒车镜的颜色,原来是黑色的,现在喷成白的了。

    是不是你的车好,无需改造就可以跟别人比了?

    韩寒:不是的,这车的差距相差的可不是一点点,我的车配件什么的都没有,没改造过。主要还是资金的原因,比如我加的就是平常的97号油,你看别的车,加的都是赛车油,燃烧好,排气管内侧都是白的,只有我的车是黑的。

    预测一下,什么时候你将结束这种写作与赛车并行的生活?

    韩寒:场地赛,大约会到40岁左右;拉力赛,大约在30岁吧?谁知道呢,也许有一天感觉自己已经再也无法提高了,可能就会选择急流勇退吧。但是我不大愿意去设想这一天,至少现在不想。

    记得采访结束的时候,我预祝韩寒第二天比赛取得好成绩,本来聊得很兴奋的他眼光霎时暗了下来:“我还不知道明天能否参加比赛呢,技师现在还在修车,我还得再去看一下。”说完,就匆匆离开了。

    事后来看,媒体和外界的关注,对于韩寒是个巨大的压力。一般车手在发动机水温过高的情况下是不敢强行比赛的,因为结果只能是一个:爆缸。但是韩寒不好意思不继续比赛,既然都来了,既然那么多人都在看着你,人家“粉丝”都喊“韩寒加油”了,你总不能不但不加油反而还退缩吧?那就跑呗!结果想必大家也能猜得到,不但赢不了,甚至连完成比赛都是奢侈的想法,就不用再详细描述了吧?

    三、雪上加霜继续流浪

    龙游站的发车仪式与超级短道是连在一起的,前面的赛车通过发车台之后马上就转到下面的超级短道去发车,韩寒的赛车排在等候的车队里时,我又一次见到了他,那天下着小雨,他身边并没有太多的韩迷,我问了他一句怎么样了?韩寒撇了撇嘴说:“够呛,水温还是高,技师忙了一夜,刚刚才把车装上,还是没修好。”那是我在东莞之外第一次听到有人说“技师”这个词,一般车队都叫“维修”最终韩寒艰难地完成了超级短道,但是第一个特殊赛段都没能跑完就歇菜了。对于其他车队来说,发动机爆缸确实不是个小事儿,但还不至于伤筋动骨,但对于个体户性质的北京极速车队来说,那就是了不得的大事儿了。韩寒这时候经过一年的暴烧,已经把自己最初的版税烧得没剩下仨瓜俩枣了,换一台价格昂贵的发动机简直是不可想象的,那跟买台新车差不多了。

    雪上加霜的是,这时候北京极速车队已经将有限的资金放在了ccc上面,决定放弃crc,而韩寒还是舍不得拉力赛。所以,到了五月份的北京站时,韩寒只能以个人名义征战凤凰岭了,幸运的是,比赛开始之前他从红河车队买到了一台发动机,可以对付着上场。与韩寒同场竞技的是台湾艺人林志颖,组委会作出这样别具一格的安排,显然也是想在电视直播时得到最大的宣传效果。明星对阵,俩票友真刀真枪玩命了!然而韩寒的赛车再次出现了水温升高的现象,如果他的脑部温度也持续升高的话,可以自费再买一台发动机,那他大概后半年就只能吃方便面了,这一次韩寒理智地选择了主动退赛。

    “我看他一个人折腾实在是太可怜了,北京站比赛前,修车就修了两天,40个小时没睡觉。后来徐浪就来跟我说,老大,让韩寒挂在我们这里吧。我想他好歹也是个作家,跑比赛不行但是写作还是很有名气的,就收留了他。”多年以后,红河车队的老板麻俊昆这样介绍韩寒来投奔他的经过。北京站后,走投无路的韩寒要想继续玩赛车,就只能挂靠到一家正规的大车队里,经过徐浪的介绍,六盘水站开始之前,韩寒终于给赛车喷上了红河车队的颜色,但是他仍然不算是车队的正式车手,不但要自带干粮,一旦把赛车开翻了,所有的维修费用还都得自己负担。

    在此简单介绍一下赛车圈的游戏规则,这件事既不能算老麻苛刻,也不能说韩寒头大。在赛车圈里,租车的价格包吃包住包修包换,不包往返机票和事故。通俗点儿说,把车开坏了,算车队的,一切费用不用车手管;把车撞坏了,算车手的,所有的费用最后都是车手自己埋单。这是行规,别谈感情,伤钱。

    六盘水站的赛道是中国有拉力赛以来最凶险的一个,曾经有车手黎庆洪从八大盘的顶部翻下去一直摔到最底下,跌落六十多米,但幸运的是车轮着地,于是等血压降下来后车手和领航一拍大腿继续比赛,不过他们第二次快到山顶的时候又翻下来了,内行人都忍不住要赞叹一声:精神啊!但不厚道的外行人往往会在“啊”前面多加一个不必要的“病”字。这一站最离奇的故事是,徐浪在勘路时就翻掉了自己的车,比赛时又摔了跟陈自华借的车,而记者们在赛道里等完组委会的00号先导车之后,正聊着大天讲勘路故事呢,耳边只听得引擎叫得很异常,还没回过神,第一个发车的陈自华已经飞过来了,因为0号车来不了了,它也翻在了山沟里!这一站由于摔了太多的车,韩寒尽管再次遭遇水温过高的故障,但他也没用太拼命,完赛回来就拿到了国内车手的第六名,好歹又拿到了积分。

    2004年最后一站在陈自华设计的惠州赛道进行,这一站的超级短道就像是个巨大的ufo降落场,车轮搅起漫天的沙尘把现场观众都给免费装扮成了外星人,这时候没趁机拍点儿科幻电影真是太浪费素材了。韩寒这一站最给力的表现是把卢宁军追得后背发凉,无论老卢怎么拼命,韩寒与他的差距却始终在缩小,虽然这俩人谁赢了也不过是第四名,还是上不了领奖台,但这是个面子问题啊!而且当时斯巴鲁车队刚刚成立,全靠中国车王卢宁军制造明星效应呢,如果第一站就被名不见经传的韩寒给灭了,那得结下多大的梁子啊?别说五年之后,就是五十年之后他也进不了斯巴鲁车队!也许是看到了与姜琛合作的未来一幕,韩寒“明智”地在最后一个赛段发车前因起步过猛而扭断了自己的传动轴,成了最后一位退赛的n组车手。

    由于丢掉了年度总冠军,红河车队早已做好了新赛季的打算,成绩方面,老麻把宝押在了飞车王徐浪的身上;人气方面,则签下了小飞侠林志颖。2004赛季结束的时候,韩寒知道,明年,他得重新找东家了。