沽之哉沽之哉——叫卖的书生
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
一
今年暑假，只做了两件事：一是外出旅行，二是在家看书，算是与“行万里路，读万卷书”搭了一点儿边，其实是附了一回小小的风雅而已！因了即便是像附庸风雅这档子俗事，我也是极少有机会去做的，更不用说真正的风雅之事了。
但是，从外面游走回来之后，坐在书房里静想，想着想着就没了意趣，古人所谓的“行万里路，读万卷书”其目的无非是为了自己的学识更广博，人情更练达，仕途更通坦，人生更绚丽，除此而外，我就想不出还有什么比这些更好的东西了。”
暑假期间，接连听到几个消息，那就是我的亲戚或朋友的子女都考上了大学，按照古代人的说法，那就是中举了。中举了，谁不高兴呢？那个范进中了举就开心得发疯了。可我就是开心不起来。当然，在电话里照例是要对亲戚或朋友道贺的，对方也都欣喜不已，这是情理之中的事。
尚未接触到神童诗)时，上了年纪肚子里有些墨水的先生就会对我们这些黄毛乳儿说：“好好念书，不可贪玩。古人云：学乃身之宝，儒为席上珍。君看为宰相，必用读书人。”斯之时也，吾等乳臭未干，胸无点墨，不知何为“学”更不知何为“儒”；看先生脸色，甚是庄重，心底下便想：许是这“学”与“儒”与吃饭、睡觉同等重要吧，否则，先生怎么一而再再而三地跟我们说一些我们听不懂的“四句话”(我们儿时都把先生念的神童诗叫做四句话)呢？说的最多的是那一首：朝为田舍郎，暮登天子堂，将相本无种，男儿当自强。班里的同学大都出身农家，均为“田舍郎”田舍郎要跳出农门，必须要自强，发奋读书，争取金榜题名，这是通向“天子堂”的惟一途径，别无他路。
那一年的夏天，千万学子过独木桥，我也挤了上去，有幸成为全省的“文科状元”那个时候，我家的周围八方尚无人考上大学。我算是盘古开天辟地以来考上“状元”的第一人，了不得了！一时广为流传，佳话迭出，仿佛像某个古代的及第士子那样春风得意。“年少初登第，皇都得意回。禹门三汲浪，平地一声雷。”
金榜题名之后，才知道，书生之路，竟赫然有血泪满途！
举目四顾，天地苍茫，寒鸦点点。“天子堂”温暖的灯光渐渐地隐在了视线里；雁塔前涌动的人群四散在天涯海角；及第时那一份难捺的激动已被铺天盖地的寂寞所覆盖；鲜花和笑脸，掌声与歌声，喧天的锣鼓，悠扬的号子，都成了昨日长风，成了长风过后窗前的那一盆枯萎的秋菊。
于是，陈子昂登上了幽州台，看到空旷的天宇，无际的荒原，感念那历史之漫长，天地之悠久，想起楚辞•无游中那句“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻”的话，禁不住泪眼朦胧，苍凉，寥寂，孤独，悲郁，似乎人生之遭际，命运之浮沉，都在那一打眼之间痛楚了起来，忍不住念出“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”这样的千古绝唱出来。
书生得意终有时，而书生失意总与漫漫长日作伴。书生失意时，多爱念这一首登幽州台歌，好像这一念，人生便有了支撑一般。
二
公元前278年前后，人们经常可以看到汩罗江畔有一个披发行吟的诗人，边走边问天，且笑且哭。有一天，人们发现这位诗人不见了，后来在汩罗江的下游看到了这位诗人仰面而浮的尸体，仍然是一副昂首问苍天的样子。他就是屈原。
屈原可以说是一个很大的书生了，不仅当过朝中的左徒，而且还当过三闾大夫。三闾大夫就是掌管王族中势力最大的昭、屈、景三姓子弟的教育之事。按理说，屈先生的日子是很好过的，朝中为官，最能保全自身的法宝便是要学会：多点头与弯腰，多说是是对对与妙妙，少管些旁人闲事就是了。可是这位屈先生，秉性耿介，嘴巴总是闲不住，朝中的子兰与靳尚做不法勾当，他便忍不住同楚襄王去说。说了一遍不够还说第二遍第三遍虽说是邪不压正，然有时候，邪恶势力太强大了“正”也不得不低头。那辰光，老子的五千言道德经应该说是很为某些读书人所熟悉了，屈原不会没有看过这部书吧？如果他对道德经有所接触，恐怕就不会跳到汨罗江里去了。像那个宋玉就很聪明，他显然是把道德经读了又读的，以至于把里面的思想贯穿到他的行动之中。当时，屈原梗着脖子跟子兰、靳尚他们干，宋玉就劝屈原：“今王方眩于佞口，酣于乱政。楚国之人，皆贪靳尚之贵而响随之。大夫乃孑孑然挈其忠信而叫噪其中，言不从，国不治，徒彰乎彼非我是，此贾仇而钓祸也。”
宋玉这话听起来好像是胆小怕事，其实是很有些道理的。道家的高明之处就在于“夫惟不争，是为争”水一旦遇到障碍物必绕道而过，而不是非得要把障碍物穿透不可。楚国已经病入膏盲了，君王旁边都是那奸佞小人，而且君王就是喜欢这样的奸佞小人，就是不喜欢你这种自以为是的人。面对这种局面，你又能怎样！你老讲忠信、孝悌，为国为民，人家不稀罕！你是一个书生，管管王族子弟的教育之事也就够忙的了，够本份的了，还去管那档子国事干什么呢？劳心劳思，还讨来满朝文武的白眼，何苦来哉！屈原不听，听不进，他说：襄王这样不对的呀，忠信不用，楚国就要灭亡的呀！我一定要让襄王听我的，否则，国家就要断送在这些佞徒之手了。屈原又去跟襄王进谏，弄得襄王懊恼不已，再加子兰、靳尚等在旁边刮耳边风，于是，襄王就把他放逐到沅湘流域去了。屈原终日里徘徊在沅湘之滨，歌吟悲伤，仰天长叹，问天天不语，叩地地不应，真个凄凉！宋玉看不过去，复加劝道：大夫啊，你这样悲伤做什么呢？想通了，根本就不要那么认真。你想想，你的容貌形骸，非你所有，父母生你下来，你若是美的，就不会变成丑的；你若是丑的就无法成为美的；长短强弱都不能由自己控制。病了不能除，死了不能留。一身尚且如此，何况一国呢？你没听说过君子处世的原则吗？应该是“寄形以处世，虚心以应物，无邪无正，无是无非，无善无恶，无功无罪”宋玉见屈原无语又说道：我听说上达节，中守节，下失节。虚其心而远于有为者，称作达节；存其心而分是非者，叫做守节；得其所分又悲而挠之者，就是失节了。
屈原想来想去，就是没办法使自己做到“达节”就是连守节也难。干脆失节算了，就去跳汩罗江。如果他从老子门前经过，定被老子骂个狗血喷头！一个真正的读书之人，居然连最起码的生存原则都不懂！你除了问天，就是跳汩罗江，舍此而外，你还能做什么！主人买了你，你却要当主人的家，有这种道理吗？所幸，屈原跳汩罗江时，老子早就骑着青牛过函谷关去了。
三
中国过去有句俗语：“学成文武艺，货与帝王家。”古人把文学叫做文艺，把武学叫作武艺。这个“艺”字用得好。不管文学、哲学或任何学问，一旦修炼到了艺术的境界，也就进入了所谓的“化境”了，是了不起的功夫，令人肃然起敬重之心。学好文武艺的目的，就是要把自己卖给帝王家。一朝入了王侯之门，一生的荣华富贵便不消说的了。然也有人学了大本事，卖不出去的。像屈原算是很成功地把自己卖出去了，卖给了帝王家，本应该过上非常幸福的生活，只是他老跟自己过不去，卖给了帝王又跟帝王对着干，结果把自己逼进了汩罗江。这是他自己的事，与别人无关。
有许多人文艺与武艺均非常了得，却始终卖不出去。孔子总算够厉害的吧？文艺武艺都使得，人品又中正，谁不说善道好呢？可就是卖不出去。论语里不是写着么：“沽之哉！沽之哉！”一个大书生，如此叫卖，真够可以的了。他不光卖自己，还带着一大帮子弟子一同待卖。坐在家里卖不出去，就到流动摊位上去卖，还是卖不出去。为了推行他的“王道”政治主张，他把婚也离了，家也弃了，一心扑在他的“主张”上。他跟自己的学生们一个国家一个国家地去游说，也就是要把所有的本事卖给王侯们。无奈，孔子的学说太美了，美得让人无法接近。他所提倡的“仁义”政治需要一个非常遥远的过程，而人们喜欢马上就可以看到利益的招数。这一点，孔子是做不到的。做不到，那就不好意思，请另找高明吧。找过一个“高明”又一个“高明”谁也接受不了他的“仁义”弄得他一歇歇被人围困，一歇歇饿肚皮，像个丧家之犬，那些学生们也跟着受罪。可他不难过，被围困在陈蔡这个地方时，他还唱歌呢，乐观得很。明知不可为而为之，圣人也！可惜，连圣人都没人买！早知如此，还不如安安耽耽地课课徒，写写书，也好兼顾家庭，有可能就不会离婚了。但如是这样，孔子也就不是孔子了，他还能成为“万世师表”么？
孔子卖不出去，自然地，孟子也不会有什么好结果。他也到处去卖，结果也没碰上好买主。他碰到三个国君，一个齐宣王，一个梁惠王，一个梁襄王。孟子讲“王道”齐宣王感到头痛，一个劲地跟他打“太极拳”为了让他死心，还尽说自己的不是：我有病，我有许多病：好勇、好货、好色等等。孟子说你有这些病都没有关系，非常有耐心地跟他讲道理，到最后，还是不成功。只得到魏国去，那个梁惠王对他的理论起先不感兴趣，经他多番演说，似乎感了点兴趣，谁知在节骨眼上驾鹤西归了。接位的梁襄王，孟子说他“望之不似人君”一副吊儿郎当公子哥儿的样子，你怎么同他说？看看就来气，还是卷铺盖走人吧。这位“亚圣”最终也没有把自己很好地推销出去。看来，那个时代，要推销自己是件不容易的事情。学问越好，理论越深奥，也许就越没有好买主，所谓“曲高和寡”是也。
当然，也有人卖得好的，譬如苏秦与张仪。他们是同学，都是鬼谷子先生的学生。苏秦把自己卖出去之前，也是很吃了一番苦头的。这事儿谁都知道。第一次没有卖成功，落落魄魄地回到家里，太太看见他织着布不理他；嫂子不给他做饭吃；就连父母也不与他说话。苏秦到底是苏秦，他并没有责怪他们，而是怪自己错了。因为他深知：千古人情重多金！于是，他改变了以前的学习方法，发了狠心，直读得“头悬梁，锥刺股”他不走孔子孟子的老路，他也不去考虑国家、天下、人类、社会等等大事，只想把自己卖出去，从老板手里捞取更多的金银财宝，取得自己的荣华富贵，如此而已！他成功了！他终于佩上了六国相印，做了联合国的秘书长了。家里人对他自然是“前倨而后恭”了。这都不必细表。苏秦发迹之后，他把同学张仪也找了去，一个搞连横，一个搞合纵，把那一段历史放在他们俩同学的手掌心里玩了。这么干，过瘾是过瘾了，但一个读书人，一介书生，再怎么厉害，总还是无法把持自己的命运。一二十年的辉煌过后，你能往哪里走呢？历史的风云一片一片地飞过去，这种长短之术，虽说能让国君马上看到利益与好处，可时间一长，难免会露出缺陷来，到头来，纸包不住火，连自家性命都保不了。
卖了个好价钱，却不得善终，不如卖不出去。
四
春秋战国时代尚未有科举制度，书生无法通过考试来推举自己，只得用一张嘴巴去游说。譬如前面讲到的苏秦的同学张仪，史记里就有一段绝妙文字载下舌头也即嘴巴的重要性：张仪已学而游说诸侯。尝从楚和饮，已而楚相亡璧，门下意张仪，曰：“仪贫无行，此必盗相君之璧。”共执张仪，掠笞数百，不服，*（*：左“酉”+“择”字右偏旁）之。其妻曰：“嘻！子毋读书游说，安得此辱乎，”张仪谓其妻曰：“视吾舌尚在不？”其妻笑曰：“舌在也。”仪曰：“足也。”
打得遍体鳞伤不要紧，要紧的是看看舌头还在不在。如若舌头还在，那就没事儿。一旦舌头没了，可就没辙了。毛遂的一张三寸不烂之舌，可抵得上百万雄师呢！俗话也说了：留得青山在，不怕没柴。而那时候的书生意愿则是：留得舌头在，不怕没功名。
舌头的功用在春秋战国时代尤显重要。战国时期，诸侯好养士，著名者有四：孟尝君、平原君、信陵君、春申君。不养则已，一养数千人，门下之客，各有所长。养士，一则显示自己礼贤下士；二则替国家分忧解愁，安排就业问题；三则难免有财大气粗之嫌；四则，有互相攀比之意。你养一千，我就养二千，你养二千，我就养三千。反正书生便宜，看谁养得多！看谁牛气旺！
书生真多啊，多得没地方去，总是找不到好工作。自从识了“之乎者也”之后，就没办法扛了农具去与田地作战，也辨不甚清菽麦与椒草，又忍不了烈日暴晒狂雨浇淋，闲坐家里又不是回事情，只好去做门客，反正读书人大多去做门客了，这也是一条生路。名为做门客，实际上是等于卖给了主人，你没有一点本事，主人不会要你。故当门客，也不是那么好当的，弄得不好，几年呆下来，主人都不知道你姓甚名谁。那个毛遂总算不错吧？可他在平原君家里住了三年，平原君尚不知他是谁。如不是他自荐，就无法脱颖而出了。当时，秦国围攻赵国的邯郸，平原君欲挽狂澜于既倒，拟合纵于楚国。平原君想门客如此众多，故士不外索，就想从门客中挑选二十个文武兼备者与他一同前往。可挑来挑去只有十九人。正在急处，门客毛遂上前向平原君推荐自己说：“遂听说您将合纵于楚国，缺少一个门客，我愿同往。”平原君见毛遂面生，便问：“你在门下几年了？”毛遂说：“三年了。”平原君说：“贤士处世犹如锥处囊中，锋刃马上会从囊中钻出来。可你身处门下三年，尚不闻左右对你有任何称赞之语，可以想见你是个一无所长的人，你还是不要去吧。”毛遂说：“那么，就请您今天把我放在囊中吧，看看我能不能脱颖而出”
毛遂的一条利舌这时候就见出威力米了！平原君与楚相谈判，从早上谈到中午尚未谈出任何结果来。毛遂上前对平原君说：“合纵之利害，两句话就可以解决了，怎么从早上谈到中午还未谈好？”楚相问：“此为何人？”平原君说：“是我的门客。”楚王怒曰：“还不拿下斩了！我跟你们君主谈话，轮得着你来多嘴多舌么？”毛遂接剑道：“大王你凶什么呢？还不是凭了楚国势力强大！现在，十步之内，大王您不得依恃楚国之强大，您的命悬在我毛遂的手心里。您睁睁眼瞧瞧，我的君主在您面前，您凶什么凶？我听说商汤以七十里之地王天下，文王以百里之壤而臣诸侯，绝不是凭了士卒众多，势力强大。现今楚国地方五千里，士兵百万，这是霸王的资本。楚国如此强大，天下谁能敌！但是，您还记得那个小竖子白起吗？率数万之众，兴师与楚国作战，一战攻下鄢、郢，再战烧掉夷陵，三战而辱您之先人。现在，我们来合纵是为了您好，绝不是为了赵国，您懂吗？如今在我大王面前，您还逞什么威露什么凶呢？”楚王听了这番义正词严的话，早吓得面无人色，一切都照毛遂说的办了。
还有一个叫冯谖的，是孟尝君的门客，此人其实是自荐型的，但做法与毛遂有所不同。冯谖因穷而去作门客。孟尝君问他有何特长，他说一无所长。盂尝君留是留下他了，但并不重视他。孟尝君身边的人以为孟尝君看不起冯谖，就给他吃粗糙的食物。冯谖就倚柱而唱道：“长剑啊！咱们回去吧，吃饭没有鱼。”孟尝君知道后就给他鱼吃。过了一阵子，冯谖抱剑唱道：“长剑啊咱们回去吧，出门没有车。”孟尝君得知情况后，又派给他车子。有鱼吃了有车坐了，总该满足了吧？还不行，他又唱道：“长剑啊咱们回去吧，我没有办法养家。”管事的人认为他贪得无厌，而孟尝君知道他家有老母，便派人送去一切日常用品。从此以后，冯谖不再唱歌了。冯谖之聪明处，在于他不断地把自己的“贪婪之相”暴露给孟尝君。要引起人的注意，途径有两条：一是表现优秀以引起注意；二则暴露缺点以引起旁人注意。在学校里，两种类型的学生受人注目：一是优等生；二是捣蛋鬼。冯谖就属于后一类的。他这么一来，不管给孟尝君留下什么印象，毕竟脑子里有这么个人了。孟尝君在齐国做宰相时，封万户于薛地，借给薛地百姓许多钱。后因食客太众，邑人不足以奉客了，故想派人去薛地收债。贴出文告，问有无人能替他去收债？冯谖说能去。孟尝君说冯谖是谁啊？管事的人说：“就是唱‘长剑归来’的那个人。”孟尝君说：“噢，是他呀！好，让他去。”瞧，冯谖之自荐成功了。他去之后，叫官吏召集那些该偿还债务的百姓，都来核对借据。核对完后，冯谖站起来，假借孟尝君之命把全部债款赏赐给老百姓，并把所有的债据当众烧毁。百姓们齐喊：“盂尝君万岁！”孟尝君为此事对冯谖发过火，直到他被齐国国君赶到薛地，受到当地百姓的空前拥戴与欢迎，他才知道冯谖替他在薛地买到了恩义。后来，冯谖又替他做了两个“洞穴”使他高枕无忧。
上面两个书生，毛遂与冯谖，才能都了不起，平原君、孟尝君做不了的事，他们三下五除二就解决了。可是，一个穷书生，纵然才高八斗又能怎么样呢？也只能在主人底下做做门客而已！无非是比一般的门客有名一些罢了，薪水多一些罢了，地位高一些罢了，除此而外，还有什么呢？
五
唐彦谦写过一首过长陵的诗，很有些历史哲学的写照，诗曰：
耳闻明主提三尺，眼见愚民盗一样。
千古腐儒骑瘦马，灞陵斜日重回头。
耳闻明主提三尺，是说从历史上来看，凡是开国帝王，大多以武功而得天下。眼见愚民盗一杯，其典故出在汉文帝时，张释之为廷尉时，有“愚民盗长陵一杯土即斩首”之法令，此处影射历史上成王败寇的人生悲剧。后两句无非是我们常有的感慨，自孔孟以来，后世的读书人，即儒家们，虽然满腹经纶，学富五车，然有什么用呢？最有成就的，也就那么几个能引经据典的人，成了第一流的帮闲而已！等而下之，一辈子穷愁潦倒又脱不了酸腐之气，被刘帮骂为“竖儒”、“鲰生”或“腐儒”之类的。可怜这些书生，生不逢时，怀才不遇，现了一副穷酸相，骑着一匹又瘦又老的马，落拓无羁地走在夕阳古道之上，经过汉王帝寝的陵灞之下，回首望去，发一番思古之幽情，别无他法。
兴汉三杰——张良、萧何与韩信这三个人帮了刘邦多少忙呢？可在刘邦的眼里，他们不过是被他买来的书生或臣子。都说共患难易同富贵难，信然！三杰舍生忘死助刘邦得了天下，接理说可以同享荣华了，但古今君臣如水火，皇帝与臣子的想法各各不同。臣子想，我们一起出生人死取得了江山，就可以安安稳稳地共享太平了，你做你的君主，我做我的臣，各安其事，多好！而皇帝的想法就不是这样，你臣子能帮我打得了天下，你也就有本事灭得了我的天下，与其跟你同处一室，不如把你赶走或杀掉了事，省得担心你们同我作对，弄得我寝卧不安茶饭不香。韩信没有谋反，硬要说他谋反，在刘邦的心日中，韩信不把他当回事儿。当初，韩信是项羽的人，因多次献计项羽未能采纳而投奔于刘邦。到了刘邦处，献计亦未被重视，便星夜出逃，被萧何追回。刘邦自然是有气的。到了刘项最后决战关口，刘邦约好与韩信一同发兵的，结果不见韩信践约，使得刘邦吃了败仗。后由张良献计(向韩信许愿：破楚后，某地至某地封给韩信)，韩信这才领兵攻楚，至使项羽兵败而自刎于乌江。虽说打败了项羽，但刘邦对韩信是不信任的。你对我不忠心，即使你水平再高又有何用！反倒成了心头之患，不如趁早除却！最终说他与陈豨共同谋反，惨遭杀害。韩信死后，萧何的日脚也不好过，一生遭忌，真是罪过。一点一滴都得看刘邦的眼色行事，有什么事刘邦不高兴了，他马上不做，哪怕这件事他很喜欢。在朝为臣，总想为百姓办实事。皇家公园上林苑地方辽阔，萧何觉得长安城太小，最好将皇家公园让百姓前往耕种。刘邦大怒，把他关进大牢。但迫于舆论压力，刘邦把他放出来了，可心中对他的忌恨之心绝对不会就此消除掉。萧何过着那种颤颤惊惊、如履薄冰的日子，那滋味不比砍头好。与他俩比起来，张良稍微机智了一些，早早地就撒出一个弥天大谎，就是那个“圮下拾鞋”的故事。什么黄石公！什么太公兵法！纯粹是他自己编出来的为自己做好的一个退步之法。让你皇上知道，我张良不是那种死要权势的人，迟早，我是要去求仙问道的。平时只管大事，不管实务。骨大事显示水平，不管实务显得不爱权力，免得“功高震主”而引起皇帝的忌心，遭来杀身之祸，犯不着！三杰比起来，张良日子尚轻松，但人在他人屋檐之下，真正抬头挺胸的时间是不多的呀！不如装傻，闲时练练气功修修道，像是逸出尘外不思人间世事了。
装傻，确是全身之良法。
但要完全装傻，也不容易。聪明的办法，还是效老子“六字”真言为妙：功成、名遂、身退。关于这一点，范蠡做得好。他与文种助越王灭夫差之后，就思想着要离开。他对文种说：“吾闻阴谋人者，其祸必复。夫姑苏之灭，夫差之死，由吾与子阴谋也。况王之为人也，可与共患，不可共乐。且功成、名遂、身退，天之道也。吾将退，子其偕乎？”
文种的想法很善良：“吾闻圣人不贵乎独善，而贵乎除害成物我今除吴之乱，成越之霸，亦成物除害尔，何祸之复我哉？况王方以灭吴以德子与我，必相始终，子无遽于退也！”
范蠡觉得敌国败，臣子亡，这是古训，不可不记，与其留，不如走为上策，免得引祸惹身，再说越王这个人的为人，他很清楚，只能与他共患难，不能与他同富贵，伴君如伴虎啊！而文种纯洁，以己之心度人之腹，把越王看作“圣人”圣人是不贵“独善”的。再说了，我们辛辛苦苦为他消灭吴国，他感谢我们还来不及呢，怎么会与我们过不去呢？你真是多心了，何苦这么早就走呢？还没享过福呢？
范蠡说不过文种，自己走了，据说是带了美人西施放舟于太湖之上，真成了世外逸人了，逍遥自在，诗酒风流，江海余生，风情万种。而那个文种，可怜不听范蠡的话，不久就被越王杀害了。同样两个书生，一个深得道家精髓，得以存身；一个奉了儒家精神，却做了刀下之鬼！呜呼！书生之差别，不只天壤耳！
后世的严子陵就效范蠡之举。好朋友刘秀做了皇帝，他就逃到了富春江上去钓鱼，反穿裘皮，遗世独立。不钓王与侯，惟钓清风与明月。刘秀想：我当皇帝了，严于陵这个老同学却在富春江钓鱼，这让我的脸面往何处搁！便派人叫他进皇宫同享荣华富贵。严子陵不肯，他不想卖给老同学。无奈刘秀多次去叫，严子陵碍于面子，去了，且执意要同这位老同学同榻而眠，还故意装出睡相不好，把脚丫子搁在刘秀的肚子上睡觉，一副目无天子的样子。刘秀知道他无意于朝廷，只得放他回去钓鱼了。严于陵这种行为，世人有正与反两种看法。有个读书人去赶考，路过严子陵祠堂，题了一首诗在壁上：“君为名利隐，吾为名利来。羞见先生面，夜半过钓台。”想想自己为名利而奔波，与严子陵比起来，太俗气了。但名利这种东西实在诱人，尽管俗，求还是要去求的，故而半夜三更悄然而去了。有一清人却不这么看，觉得严子陵沽名钓誉，并写诗批评道：“一袭羊裘便有心，虚名传诵到如今。当时若着蓑衣去，烟水茫茫何处寻。”你要走就走得彻底，不要穿什么羊裘，披一袭蓑衣，划了小舟子，游到烟水茫茫深处，谁寻得着你呢？看来，归隐也不易，俗世中人眼皮子浅，往往会以小人之心度君子之腹！不说也罢。
十年寒窗，沿街叫卖当然想卖个好价钿，但卖断不如典当。卖断就没有退路了，而典当却是可以赎回的，只不过不是以金银赎，而是以智慧赎而已！
六
论起书生，要数魏晋时代的风流名士。
名士的出现并非偶然，是与当时的社会背景分不开的。从正始时期开始，司马氏与曹魏政权的矛盾已达到了白热化的地步，这不仅影响到士人们的生存状况，而且还严重威胁着他们的生命安全。眼看着曹魏政权被司马氏所替代，士人们纷纷以冷漠之态度来避祸，或以吃药祈求长生，或以清谈玄理寻求精神寄托。总而言之，这一时期的隐逸文化在哲学、思想、行为方式和风俗习惯等方面得到了巨大的发展，在一定程度上获得了学术言论自由和生存方式的自由。
这一时期的书生，著名的大多以名士著称于世。正始时期的何晏、王弼首创魏晋文人吃药、玄谈之风，为魏晋士人隐居林泉打下了哲学理论基础。司马氏政变时，何晏被杀害。王弼与何晏是莫逆之交，何被杀，王自然被牵连而罢职，忧郁得病而死，年仅二十四岁。这两人的死，让后来的名士明白：在动荡的政局中，名士的性命旦夕难保。曹魏末年，最有名的要数“竹林七贤”了。阮籍、嵇康、阮咸、刘伶、王戎、山涛、向秀七人“相友善，游于竹林，号为七贤”这七贤之中，也并非所有的人都品性一流。像王戎、山涛就把自己卖给司马氏政权了，成了西晋王朝的佐命功臣。我常弄不明白，像王戎这样贪婪、吝啬的人怎么会成了“七贤”之一呢？世说新语•俭啬载他：“广收八方田园水碓，周遍天下，犹未知足”并且亲自计算钱粮，昼夜不停。家里有棵好李树，总要把李子卖掉，取出李核，生怕别人得了他家的好李种。如此卑下之人格，居然会排入“七贤”之列，实在有辱“七贤”之清名！那个山涛名士做得好端端的，却不知怎么一来，头脑发热，去司马氏手下做了个吏部尚书与侍中，这也罢了，你做你的官，你享你的富贵，旁事就不要插手了。他倒好，吃了空，替司马昭做说客，弄得嵇康火冒三丈，因嵇康与山涛的关系比较好，见他依附司马氏已使他十分伤心的了，还要来作说客，真是忍无可忍，便写了一篇与山巨源绝交书，把他骂了一通，也把司马氏暗暗地骂进去了。你把自己卖给人家得了，还要我也卖，岂有此理！
像嵇康这样的书生，注定是要被当权者杀害的。他是当时最著名的诗人、玄学家，当时天下人望所归尽在嵇康等人。嵇康认为宇宙是一个统一的整体，万事万物同时平等地存在于这个整体之中，就连圣人也要根据宇宙的和谐规律来处理政事。嵇康玄学的最高概念是“自然”这就势必导致“非汤武而薄周孔”的结果，这对司马氏所提倡的以孝治天下的“名教”是一种极大的内在冲击。司马氏是不会忽视这种冲击力的。故而，对嵇康这样的人物，当然是要竭力拉拢的，特别是司马氏杀了曹髦将要篡魏之际，就更需要嵇康这样的精神领袖来为其制造舆论。他想：在金钱与权势面前，任何一颗高贵的头颅都会低下来的。谁知他错了！嵇康是一条铮铮铁汉子，他非但不去，还写文章公开表明了不合作态度，将司马氏政权来了一番淋漓尽致的奚落，将司马氏的面皮一层层剥下来。这一来。虽说他自己的声望在士人当中达到了新的高峰，但从此也埋下了杀身之祸的种子。他想，我不同你司马氏同坐一条凳子，同穿一条裤子，我打铁去总可以吧？不做官做铁匠，你又能奈我何！这一回，嵇康天真得不可爱了，你不肯卖给人家，人家也不会让你有好日脚过的！那个曾经也是名士的钟会，做了朝中重臣，想整治嵇康以博司马氏之欢心，他到嵇康打铁的地方，嵇康连看都不看他一下，钟会对他怀恨在心。后来，嵇康为朋友吕安辩冤，顶撞了司马昭，司马昭就将他以与吕安一案有牵连之罪名而逮捕。钟会竭力诋毁嵇康，司马昭下决心杀害他。消息一传出，京师太学生三千余人联名上书，吁请赦免他，然未能奏效。据载，嵇康临刑之前，顾视日影，泰然自若，索琴缓弹广陵散，从容就死，广陵散一曲遂成绝响。书生如嵇康，骨头算硬了：你要我卖身是绝对不会卖的，你便将我杀了，我也不会向你求情的。人生在世，谁无一死？我就死给你看，喏！我就这样弹着琴，看着日影慢慢地移到杀头的时辰，我就笑着去了。你看我多像来去自由的清风啊！
死者已矣！生者亦哀。阮籍也是不想卖给司马氏政权的，但司马氏又不放过他，奈何？他就喝酒装“疯”行为“达而无检”与那些封建礼教完全背道而驰。司马氏是标榜以“孝”治天下的，你这个样子怎么行呢？一点礼法都不讲了，容不得的，便处处与他过不去，弄得他“终身履薄冰，谁知我心焦”多年来郁积于胸中之块垒无法消融，这份苦痛这份落寞谁能及之！故而他常“率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返”如何不恸哭呢？怀了满腹诗书，本想好好奉献给国家服务于人民的，结果该死的司马氏上台了！弄得他心灰意冷，东西南北路条条，却无一条是他喜欢的。司马氏还想同他联姻，他避之惟恐不及呀，故喝酒装醉不作理会。他多么向往那样一种生活啊：与造物同体，天地并生，逍遥浮世，与道俱成。变化聚散，不常其形。这样的人格理想实在是一种很高的精神境界，与庄子“独与天地精神相往来”的境界相吻合。只可惜书生理想总是带有一定的空想性，在现实生活当中并不可能会实现。理想与现实发生冲突的时候，书生们往往无法跨越这一道沟坎，不可避免地如水入泥般地将自己的一切空想抑或说理想消解殆尽。从某种意义上来说，书生不想卖自己的时候，是充满浩然之气的；如一旦不必卖了，自由的身子也便失去了一种活力，日子黯淡无光，自由的风来回穿梭于思想之间，却总会吹出满眶满眶的泪水，那一个方向才是自己要突围的缺口呢？哪一扇窗口的风吹过来，才不会流泪？才不会伤悲？
剩下刘伶，常常是脱光衣服喝老酒，把人生想通了，什么也不做，既不治家产，也不蓄钱财，有了小资便去沽酒，闲时，坐了鹿车携了酒壶，让人扛着铁锹跟在后头，说：“如果我死了，你就把我随地埋掉算了。”阮咸除了喝老酒，还追女人。喝酒用大瓮喝，与猪同饮“作达”得没人可比。最让人搞不清楚的是向秀，好好的注他的庄子注得了，何故后来投入司马昭的怀抱？看来，要书生耐住性子不卖自己是困难的，如同要妓女耐住性子不去接客一般。
魏晋时代多名士，然真正有节操的人不多。许多人开始时，有美名，渐渐地便有些坐不住清谈馆而向往庙堂了。这是书生本性，凡是书生，均有一种渴望卖掉的冲动，不卖掉，当初考什么功名呢！不过，既不想卖，也大可不必去与买主作对，惹得买主发火，砸掉你的铺面摊位。
七
说起考功名，真是心酸。考功名的目的就是要把自己卖出一个好价钿。
从隋唐到明清，科举制度整整实行了一千三百多年，结果选出十万进士，百万举人，乍一看，硕果累累，成绩喜人。然在这一段漫长的历史岁月中，又有几家欢乐几家愁呢？一旦考取了功名，自然是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”、“二十八人初上第，百千万里尽传名”、“一士登甲第，九族光彩新”而考不取功名的人又是如何一番景象呢？据钱易南部新书记载，一个姓杜的书生多次参加考试未中，落寞、颓丧心情自然可知。正在他想回家
之时，突然收到妻子的来信，是一首诗：
良人的的有奇才
何事年年被放回？
如今妾面羞君面
君若来时近夜来。
本来，考不取功名，自己够难受的了，加上妻子如此刻薄的一席话，真是雪上加霜。但仔细一想，他的妻子也是很现实的。丈夫赶考去了，旁人常会问及，妻子知道丈夫是有才能的，准能考取，故难免会在人家面前露出得意之色，而当得知丈夫名落孙山后，你叫她在旁人面前如何抬头呢？相公相公，你怎么这么不争气呢？你考不上状元，考个探花也好啊！而你年年去考，却年年空手而回，你叫我如何面对介许多人的嘴脸！你要回来可以，不过，得在天黑以后，免得人家瞧见，丢人现眼！你不怕丢人，我怕！
丈夫捧着这么一封信还敢回家吗？不回了，住在旅舍里苦读，准备明年再考。明年考不取，后年再考，直到考取为止。就是一辈子考不上，也要考到考不动才甘心。否则，这一回去还能过日子吗？
难怪有这么多落第者的诗留下来，读之没办法不动容：
十年沟隍待一身，半年千里绝音尘。
鬓毛如雪心如灰，犹作长安落第人。
这是温宪写的诗，未知是写自己的景况还是写别人的。
赵瑕有诗曰：
落第逢人恸哭初，平生志业欲何如。
鬓毛洒尽一枝桂，泪血滴来千里书。
费了多少心血啊！到头来落了第。平生失意莫过于此！一霎那，多少新愁旧忧涌上心头，吃过的苦不说，家里的人望眼欲穿呀！现如今我落第了，我自己尚能忍受，叫他们怎么承当！唉呀天啊！逢人便哭便诉，可这又有什么用呢？还是挑了行李回家吧？想起回家之后的种种遭遇，真如万剑穿心。
年年春色独怀羞，强向东归懒举头。
莫道还家便容易，人间多少事堪愁。
这是罗邺写的，读来令人断肠。这是多少书生共同的声音啊！我仿佛看到了落第者们肩挑行李踯躅在夕阳古道上的寥落心情。回家的路走得沉重复沉重。家人正在盼他的好消息呢，他们还不知道他已经落第了，走着想着，泪水便溢了出来，所幸西风解人，温柔地将泪水擦去。寒鸦一声重似一声地叫着，天色暗了下来。前面似有一座荒庙，庙旁长满萋萋青草，不妨前去借栖一宿再走。那群乌鸦跟着他，叫得更响更凶了。
也有人经过千难万苦而得以考取功名的，然在考取功名之后，就把什么都看淡了。就说那个吕蒙正，北宋时河南洛阳人。太平兴国进士，太宗、真宗时三次任宰相，以敢言著称。这是正史的记载。民间有他的传说：据说，吕蒙正未考取功名之前，家境清寒，无以致食。到了冬天，西北风刮得紧，连件像样的棉袄都没有，终日蜷曲在窑洞里，燃薪取暖。肚子饿得眼前发黑，双腿发软，家中已无一粒米，只得外出乞食。有一老者，每日在附近卖汤团。见吕穷，总是给他两只汤团充饥。吕虽说常感肚皮饿，然好歹有老者的两只汤团维持着生命。忽一日，老者对吕说：“要吃汤团可以的，但吃之前须要对出一副对子来。”吕蒙正想：我做其他事倒不怎么在行，对对子是我的特长，便说：“您老请出上联。”老者脱口道：八刀分米粉。
吕蒙正一听，正是奇联，一时对不出，就没得汤团吃。老者说何时对好何时吃汤团。吕蒙正就是对不好。于是，汤团也吃不到了。转眼到了阴历十二月廿三那一天，这是灶君司命上天向玉皇大帝汇报工作的日子。吕蒙正家因穷，从未供过灶君，这天，吕蒙正无聊地在冬青树上画了一个灶君，让他骑着马，用火一烧就上天了。其他灶君见到吕家灶君都笑他说，你在状元家里享福，从来不到天上来汇报工作，架子也太大了。吕家的灶君忙喊冤枉，他说：吕家穷得来饭都没得吃，我担心这次出差费都没地方报销，哪里还谈得上享福！如他真是状元，我也不会瘦得这副皮包骨头了。玉帝大惊，问道：“吕蒙正本该是个状元，何故到现在还没考上？”派人去查，结果得知是“喜儿精”(虫体似蜘蛛)在作怪。吕蒙正曾经弄死过喜儿精，他去考试时，喜儿精的魂魄就去报复他，在他的文章上爬上一爬，他就落第了。玉帝把喜儿精抓住关了起来。吕蒙正就考中了，这时，他已六十一岁。做了臣子要上朝，那一天清晨，他去上朝时，坐着八抬金镶大轿，到了午朝门时，一面是龙风鼓打，一面是景阳钟撞。他忽然对出了那个老者叫他对的对子：千里重金锺。
八刀分米粉
千里重金锺。
就是这么一个对子，在他落魄时，为了吃到两只汤团，吕蒙正左思右想就是想不出；而今，他享尽荣华富贵，再也不必为了吃两只汤团而去对对子了，可他脑子里就跳出了这么个对子。这让他悲欣交集。人生的事就是这样，雪中送炭少，锦上添花多。
吕蒙正卖给皇家之后，做了不少好事，但他很快就想退休了。不是皇帝让他退，而是他自己要退。当他对出了那副对子之后，一切的一切都如浮云打眼过，当年穷，只盼着考取功名换取粮食充饥；待到取得功名之后，方知道，功名两字还不如那一副对子值钱。倒不如，回到老家，持扇拍蚊，洒扫庭院，或教几个小小蒙童如何对对子。这是个传说，我却从中读出了不少哲理。人生总是这样，不停地对对子，总是对不出。一生在冥思苦想之中度着时日，希望有朝一日，对出个好对子来，然而，好对子总在不该出现的时候出现。这个时候，好对子已失去了任何意义！
自古以来，书生们不是一直在对“对子”吗？对出一副好“对子”可以填饱肚子，甚至可以将自己卖一个好价钱。只可惜，书生们总是对不出好对子，即便对出了，也早已无人喝彩了，只好把这个好对子像折下的柳枝一样随意地丢弃于自己来时的路上，任凭风儿将它嘲弄。
窃以为，古今好对子只有一副：八刀分米粉，千里重金锺。米粉可以饱腹，金钟能够醒人。如果吃饱肚子以后，你还不能醒悟，那么，你只好继续去对“对子”了，别无他途！
“沽之哉！沽之哉！”千里万里的叫卖，一旦卖出了，突然又觉得没什么意思了。书生的价值也就在叫卖的过程中。
八
都道是：人生忧患自识字始。
说这句话的人，一定是饱尝了由识字而来的人生忧患。经验之谈，往往含有伤痛与血泪。但尽管如此，人们还是推祟识字重视读书的。每从人家门前过，常常会看到这样的对联：“古今来许多世家，无非积德。天地间第—人品，还是读书”；“天庥静迓惟为善，祖泽长延在读书”；“欲高门第须为善，要好儿孙必读书”；“树德箕裘惟孝友，传家彝鼎在诗书”等等。传家立业，不外乎“读书积德”这是所有厚道人家的朴素想法，读书即未成名，究竟人高品雅；修德不期获报，自然梦稳心安。
可是，多数的读书人，并没有如此好的福报，要么不读书，一经读了，命运就像一只春天的鸢子，飞在天上，那根线却操持在别人手里，便不由你说了。
但凡书生，均有一个毛病：自作多情！怀了一身“艺”便要作栋梁。好像古今的忧愁与道义都放在自己的肩头，我不挑起谁挑！如果连宇宙也能挑得动，他们也会毫不犹豫的。刘义庆世说新语•新亭对泣载：过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹，曰：“风景不殊，正自有山河之异。”皆相视流泪。惟王丞相愀然变色，曰：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对？”
东晋过江南迁的这帮书生，每到天朗气清、风和日丽的好日子，总是互相邀请，于新亭饮酒。周侯周岂页多愁善感，有些酒在肠子里的时候，叹息道：“建康与洛阳的风景倒没什么区别，只是山河已经有了变化。”众人默然相对，流泪欷嘘，惟有丞相王导一副力挽狂澜的样子说：“我们应该同心协力，辅助王室，收复失去的土地，怎么能如此没出息，像囚犯一样彼此相对流泪呢？”这个王导实在“多情”自我感觉太好了！辅助王室，收复河山，书生们说得，却做不得。你想做也不行。李白、苏东坡、贺铸、张仲宗、张孝祥、陆游、辛弃疾、文天样、苏舜钦、吴明卿、家铉翁、杨慎、于谦、龚定庵等人都想为皇室做点事的，都想收拾破碎河山的，但是，他们没有机会，没有人给他们机会，即便有机会，也莫明其妙地会失去机会。那个岳飞，曾率军北伐进抵汴京之朱家镇，眼看得胜利在望了，却被秦桧以“莫须有”的罪名加以陷害，留下满扛红让后人吟唱。岳飞多想干一番事业啊！“待从头，收拾旧河山，朝天阙。”书生的天真与理想，可爱得令后人们落泪。他死时才三十九岁，不惑之年的门槛都没迈进，便沧桑得像一个老人。那首小重山把他落寞的身影一直保存到如今：
昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听！
书生们没有扛枪挽大弓，也没有“西北望，射天狼”他们始终与一管毫笔相依为命，与笔同荣，与笔共辱。均说“妙笔生花”却不知笔底风云多变幻，一个不慎，就会惹出祸水来——文字之祸！
纵观一部中国文祸史，用“怵目惊心”四个字来形容是不为过的。
早知当初，书生们绝不会把自己欢天喜地地卖了出去。你若呆在自己家里，你爱写啥就写啥，而一旦卖出身去，便是人家的人了，吃人家的饭，拿人家的薪水，俗话不是说了么：吃人家的饭，受人家的难；捧人家的碗，受人家的管。这个时候，你就不可多说一句话，不可多走一步路，就犹如黛玉进府一般，伤心时分，也没诉苦处，只有于青灯之下吟诗作文或引盆焚稿。
书生生涯如履薄冰，然不管怎么谨小慎为，出息总有犯错的时候，所谓人非圣贤，孰能无过？于是乎，就有一些书生闯祸了，祸从笔出。自周秦以降，在史书里稍加注意便能发现文祸之烈之甚！从现存文献来看，我国最早的一次文祸，发生在鲁襄公二十五年(公元前548年)。齐大夫崔杼设计杀死庄公，另立国君。齐太史秉笔直书：崔杼弑其君。寥寥五字，以一个贬义的“弑”字点晴。“弑”即臣子杀国君，即下杀上，是一种犯上之行径，不合礼义。崔杼看罢大怒，杀了齐太史。太史的两个兄弟继续写同一句话，均惨遭杀害。
“弑”字开了文祸之先河，接下来文字之祸流成了一条血河，滔滔不绝。上面说的三兄弟惨死之后，那个著名的刑名学家邓析子也因文字披罪，死得好惨。就连刘邦的宠妃戚夫人吟了几句“永巷哀歌”也被吕后摧残得不成人样。书生爱引典以评时事。秦始皇就不喜欢。秦国统一六国之后，实施新政，偏有自作聪明的儒生，从诗书里搬出古法，讥议时政。秦始皇便恨：你要翻古书是不是？我把这些书一古脑儿拿来烧掉，看你还翻不翻！你爱动舌头说我坏话是吧？我叫你死！460多名书生被他活埋了！这次大规模的焚书坑儒，与后来的禁书、文字狱一脉相通。自此之后，我们数着指头就可说出历史上著名的历次文字之祸：
杨恽的“种豆之祸”；孔融的“书信之祸”；颜延之、谢灵运的诗祸；北魏崔浩的国书大狱；范缜因神灭论而流放；薛道衡、王胄的诗祸；初唐文祸与乔知之的被害；李白诗案；“栽桃之祸”；晚唐五代的文字狱；李后主词案；苏轼的“乌台诗案”；蔡确的车盖亭之案；黄庭坚、秦观的文字厄运；张商英、陈瑾诗祸；胡铨文字狱及其案中案；李光的小史案与案外之案；赵鼎与赵汾之冤；刘克庄等江湖集案；明初之表笺祸；高启等人之诗案；永乐朝文字祸；嘉靖朝的文字恶浪；万历朝文祸三部曲；顺治朝第一文字狱；康熙朝庄氏明史大狱；三藩之乱的朱方旦案；南山集大狱；雍正朝反诸王朋党的文字狱；年羹尧奏本案；查嗣廷试题、日记案；曾静、吕留良大狱；全祖望皇雅篇案；王肇基献诗案；丁文彬逆词案；胡中藻案；蔡显案；齐周华案；文字怪案；彭家屏、段昌绪案；澹归和尚案；王锡侯字贯案；徐述夔案；尹家铨案等等等等。
这么多的文字之案，如要一一叙述，恐怕得写成一部书了，故在此从略。列出上面的这些案件，无非想说明一点，那就是：祸患原从识字始！如若一字不识，或识得几个，—生在乡间种桑植麻，背负锄头与土地作战，那么，你想得文字祸也不可能。
噫！人人都道读书好，然，读书到底好是不好？我不得知，只知道“吉凶祸福，是天主张”不管你卖得出还是卖不出。
九（1）
几千年来，书生们受的是儒家的教育，也为鼓吹儒家思想的统治者做事。但他们普遍地被统治者们蒙骗了一场。
这么说，可能言重了。但事实的确是这样。细读中国几千年的历史，不难发现这么一个秘密：每一个朝代，在它鼎盛之际，其政治面貌都有一个共同的秘诀，简单地说就是：内用黄老，外示儒术。自汉唐始，接下来，而宋而元而明而清的创建时期，莫不如此。其内在真正的领导思想，是黄(黄帝)、老(老子)之学，也就是中国传统文化中的道家思想。而在外面所标榜宣传的则是孔孟之思想与儒家的文化。说白了，就是“挂羊头卖狗肉”！何故要如此呢？封建统治者要标榜自己清雅高洁呀，须得以孔孟之道来为自己装点门面，孔孟之道多高尚啊，推祟“仁政”与“王道”这种思想光照千古呀！你不推行怎么行！好，门口就挂个儒术的牌子。而真正要实施儒家那一套太吃力，就让它在一旁呆着，把道家那一套拉出来玩儿。所谓道家学术中最能代表道家思想的是老子，他所著的老子系统而具体地论述了道家思想。唐玄宗时代，尊称它为道德经。而庄子的庄子，对老子进行了彻底正确的阐述与诠解，被尊祟为南华经。书中所论辩的道理，在政治、军事、教育、经济等方面均可致用，它对历史人物的建功立业乃至对个人修养以及立身处世等等，大有用处。总而言之，道家思想颇为实用，有时候能收到立竿见影的效果。而儒家思想犹如冰山上的雪莲花，可望不可及，然又不能不望。
中国历史文化，在秦汉以前，由儒、墨、道三家统摄全部的文化思想。到唐、宋以后，成为儒、道、释三家统领。
儒、道、释三家，如要问哪一家重要？说不好。有一位大德对这三家作了一个比喻：儒家好比粮食店，绝不能打(有一阵子，有人要打倒“孔家店”)，否则，打倒了儒家，我们就没有饭吃——没有精神食粮；佛家则是百货店，像大都市的百货公司，各式各样的日用品俱备，随时可以去逛逛，有钱就选购一些回来，没钱则观光一番，无人阻拦，但里面所有，都是人生必需的东西，也是不可缺少的；道家则是药店，如果不生病，一生也可以不必去理会它，要是一生病，就非自动找上门去不可。
这个比喻在理！
但是，一开始，许多书生都不清楚。他们觉得除儒学重要，其他的思想可以避而不论。因为，最能使他们卖出好价钱的买主，他们的门前都挂着儒家的牌子，他们必须用儒家的经典作为自己的进身之梯。而一旦进去之后，才发现，里面的风景与平时想象的不同。那些买主们似乎没把他们太当回事儿。他们无非都是一些“腐儒”而已！过得好的，把自己打理得八面玲珑，惟主是听惟命是从，时日一长，都不知道自己姓甚名准了；过得不好的，脑袋搬家以至祸及家族。
书生天真，书生爱做梦。然梦，总是要醒的，蝴蝶梦醒了；邯郸梦醒了；南柯梦醒了；红楼梦醒了梦醒何处？杨柳岸，只见一轮残月，数缕清风。
“我欲乘风归去”！归到哪里？自然是归到心灵的家园里去。
突围！突围！突围！
书生们要从儒家的藩篱之中冲杀出来，经过一番抉择之后，他们又进了另一番天地，或释家，或道家。这是极为自然的事情。书生们发现自己的梦醒之后，一颗心便静不下来，终日浮躁着。便要安心，安心良药何在？百货店(佛教)里有，药店(道家)里也有。这时，书生们走了进去，方明白：呵！原来，我们都是一些得病的人！且病得这么久了。他们就“服药”医治心灵的创伤。儒家的那一套理论渐渐地少谈了以至不谈，佛教与道教让他们心平气和，回归自然。
我们的书生，经过多少浮沉之后，在踏入释氏与李氏的门槛之后“破颜一笑”犹如得了“正法眼藏，涅磐妙心”一般，这是对世事洞明之后的豁然，是对人生透彻之后的清明。
我曾很认真地把这一类“有病”的书生作了一个清点，发现实在清点不过来，太多了。不过，重要的不妨报出一些(不按时代先后，想到谁报出谁)：谢灵运、王僧孺、刘孝标、王籍、阴铿、陈子昂、孟浩然、常建、王维、李白、杜甫、韦应物、自居易、韩愈、柳宗元、贾岛、杜牧、李商隐、王禹偁、苏舜钦、王安石、苏轼、黄庭坚、陈师道、陈与义、范成大、杨万里、陆游、王简栖、颜之推、庾信、敬播、周敦颐、沈既济、陈玄祐、李公佐、李朝威、李复言其实，远不止这一些，然这么一串数字已够可观的了。这些人把以往看作前生，说出来的话都如洗过一般。白居易的临水坐一诗最能代表：
昔为东掖垣中客，今作西方社内人。
手把杨枝临水坐，闲思往事似前身。
最喜苏东坡那首题沈君琴一诗：
若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？
若言声在指头上，何不于君指上听？
看似说琴，实则言世间事物因缘和合而成的佛理。楞严经里有言说：“譬如琴瑟、箜篌、琵琶，虽有妙音，若无妙指，终不能发。”扩言之，书生本事再大，若无好买主，又有何用！若说书生是一把好琴，没有好琴师(好买主)来弹，岂非枉了那把好琴！唉唉！此等事不说了，不如一读韦应物的游开元精舍诗，洗目清心：
夏衣始轻体，游步爱僧居。
果园新雨后，香台照日初。
绿阴生昼静，孤花表春余。
符竹方为累，形迹一来疏。
进入佛教世界的书生，恬恬静静的，从从容容的，没有了意气，没有了俗念，一味地与佛理热恋，安下了一颗浮泛之心。
然真正安下了心没有，也只有天知地知，他们自己知道了。
九（2）
那么，走人道家门槛的书生又如何呢？不用说，他们也安下心来了，但他们有他们的活法。从儒生进人道家天地的人同样多得不可胜数，要报名字，恐怕一两个时辰报不完，也只能择其要者，想到哪个报到哪个：葛洪、陶弘景、王远和、陆逸冲、陆修静、寇谦之、张陵、魏华存、杨羲、许谧、左慈、葛玄、郑隐、马鸣生、阴长生、鲍靓、莫月鼎、马丹阳、谭长真、刘长生、丘处机、司马承祯、孙游岳、陈抟、张无梦、吴筠、张道陵、张衡、张伯端、白玉蟾、刘德仁、萧抱珍、无能子
以上这些人物，大多是从儒家门里转出去的，都成了像模像样的道士了。那个莫月鼎，浙江湖州人。从儒入禅，又从禅入道。从青城山徐无极受五雷法，从邹铁壁得九天雷晶隐书，以雷法著称，元世祖想笼络他，把他叫到滦京内殿，赐他金缯，让他执掌道教之事，但他不肯，固辞还乡。佯狂避世，时人称为“莫真官”
许谧，晋朝江苏人，字思玄，年轻时即负盛名，儒雅清素，博学有文采，深受简文帝欣赏。广交当时贤达，曾经做过郡主簿功曹史，选补太学博士。出为余姚令，入为尚书郎、郡中正、护军长史、给事中、散骑常侍。虽混迹仕途，却内修道学，受杨羲所传上清真经。道书多称其为“长史”真灵位业图将其列入仙班，称“左卿仙侯真君”宋时被敕封为“太元广德真人”
葛玄，西晋江苏人。为葛洪三代从祖。玄遍读五经，好谈论，不喜仕途，好道术。据传，此人有神术，善治病，能绝谷，数年不饥。坐烈焰之上，柴禾燃尽而玄衣帽丝毫无损。能用符，能起死回生，分身，口吐烈火，喷饭成蜂，使虫鸟鱼虾跳舞。冬致瓜果，夏致冰雪，呼钱出井，杯酒自转等等。后于方山得道，白日升天了。说得跟真的一样，也不知该不该相信？
郑隐，西晋人。本为大儒士，明五经，善律、历、侯、纬，兼综九宫、三奇、推步、天文、河、洛谶记，善鼓琴，终生教授礼记、尚书不辍。好道是在晚年，师葛玄，学烧炼丹秘术。他品德高尚，作风严谨。能一边听人操琴一边教授学生。80岁时，白发转墨，面色红润。能挽强弩，能一日步行百里，能一次饮酒二斗不醉。攀越高山，年轻人超不过他。能于灯下写小字，少年人赶不过他，能在旅途中把粮食让给别人，50天不饥不饿。有弟子50余人，著名的惟葛洪一人。知有战乱，携道书、琴及炼丹药物和入室弟子归隐霍山，不知所终。
陶弘景，梁武帝时人。弘景四五岁便好书，九、十岁时读礼记、尚书、周易、春秋以及杂书，爱好写作。读书万余卷，善稽古、训诂，通晓七经大义。善棋琴，工草隶。尤通五行、阴阳、风角、帮一、遁甲、星历、算术、山川、地理、物产、医药等。未弱冠，齐高帝为相时，引为诸王侍读。不久上表辞官，隐于句曲山。梁武帝深赏之，与他交游深广，并邀请他出山参政，弘景画了两头牛。一牛散放于水草之间，另一牛戴金笼头，被人用绳子牵着，棍子赶着。梁武帝知他不愿下山，但朝中大事无不谘询于他，时称陶为“山中宰相”
一一叙述，恐怕叙述不光了，先打住。书生入道山之后，无束一身轻，逍遥自在，难免也偶露“轻狂”之态。当然，这种态度在儒家看来是“轻狂”而已！
闲读之时，得着一书，属于道教类的，叫无能子。这部书在百子全书里收录了的，却排在后面，不甚著名。无能子是晚唐时一个自称为无能子的隐士写的哲学著作，在唐代哲学思想史上占相当重要的地位，只可惜重视的人不多。我颇爱这本薄薄的小书，读了好几遍了，至今仍置于案几，舍不得高阁一束。也并非所有的思想都新鲜，大多的骨血仍是袭了老庄一脉的，无非是说一些“功成、名遂、身退”之类的东西。但里面有一篇文字我最爱，这篇东西可以视为古代的“狂人日记”为了与读者诸君同享，不嫌繁冗抄它下来，以图一快：樊氏之族有美男子，年三十，或披发疾走，或终日端居不言。言则以羊为马，以山为水。凡名一物，多失其常名。其家及乡人狂之，而不之罪焉。无能之亦狂之。或一日遇于丛医间，就而叹曰：“壮男子也，且复丰硕，惜哉病如是。”
狂者徐曰：“吾无病。”
无能子愕然曰：“冠带不守，起居无常，失万物之名，忘家乡之礼，此狂也，何谓无病乎？”
狂者曰：“被冠带，善起居，爱家人，敬乡里，岂我自然哉？盖昔有妄作者，文之以为礼，使人习之至于今。而薄醪因醇酎也，知之而反之者，则反以为不知，又名之曰‘狂’。且万物之名，亦岂自然著哉，清而上者曰天，黄而下者曰地，烛昼者曰日，烛夜者曰月；以至风云雨露，烟雾霜雪；以至山岳江海，草木鸟兽；以至华夏夷狄，帝王公侯；以至士农工商，皂隶臧获；以至是非善恶，邪正荣辱，皆妄作者强名之也。人久习之，不见其强名之初，故沿之而不敢移焉。昔妄作者，或谓清上者曰地，黄下者曰天，烛昼者月，烛夜者日，今亦沿之矣。强名自人也，我亦人也，彼人何以强名，我人胡为不可哉？则冠带起居，吾得以随意取舍，万物之状，吾得以随意自名。狂不狂吾且不自知，彼不知者狂之亦宜矣！”
这一篇狂人日记，窃以为好在“随意”世间万物，无一定规，高贵与卑贱，长短与大小，轻重与黑白，顺畅与滞涩，山河与日月等等，皆是人命名的，谁最早说，后人沿袭之，便就成了定规。无能之描述的这个“狂人”偏不如此，你要东我却向西。你可以把羊叫做羊，我就称它为马；你可以把山称作山，我就叫它为水。你说我狂，我说你自己最狂。“狂人”一狂，所有的礼仪、名教、伦理什么的，便就不值分文了。
书生入了释教，静静地禅悟着，不作颠狂之态；而入了道教，则不妨佯狂一番的，即动。如此一来，动静结合，相得益彰，成了儒林之外的另一风景。然不管这片风景如何优美，在真正的儒生们的眼里，还是不忍卒睹的“为什么我的眼中常含泪水？是因为我始终走不进儒家的门槛？”一言以蔽之，卖不出去而已！
十
这篇文字写到中途时，收到一位在美国读博士的中学同学之来信，内有几句话令我百感交集：来美一晃五年了，博士学位拿到好几个。本以为肚子里有些货色了，便可逍遥于人生了。谁知一切都在我的预想之外。我现在有一份薪水不薄的工作，也购了房子、汽车，娶了夫人生了儿子，应该说人生该享受的我都有了，按照我从前的理想，这样的生活已经很不错了。但我近日得了严重的失眠症，夜半三更，眼睛总是开着的，我无法安静地做好一个完整的梦。究其原因，无他，只因我学业有成，却给外国老板做事！常想归国，但又恐找不到好“婆家”失望更大。恨不得活到古代去，考一个进士，大小弄个官儿当当，成，自然是好；不成，大不了退隐乡间，建三楹茅屋闲度时光，倒也清闲
读完这封信，窗外有风吹来，将信纸掀起一角。我的思绪也一同飘了起来。友人的信，我大多都是及时回复的，而惟独这一封，我不知道如何写，便拖了下来。同窗来电催问，我说收到信了。他问回了信没有？我说没有。他说你要回的，我在等，我想等我写好这则沽之哉，沽之哉——叫卖的书生寄给他，算是回复他的信吧。
这篇文字应该结束了，但我突然想起宋人笔记里的一则故事，不长，但颇有趣，细品之，可为书生们捏出一把辛酸泪：有一次，宋太祖赵匡胤经过一道城门，抬头一看，城门上写着“某某之门”四个字。他便问旁边的侍从秘书说，这城门上写某某门就好了，何必还要加一个“之”字呢？那个秘书说“之”字是语气助词。赵匡胤听了摇头说，这些“之乎者也”又助得了什么事啊！
“沽之哉！沽之哉！”封建时代发出的叫卖声悠悠千年。“沽之哉！沽之哉！”叫卖的书生延绵了千年长街。他们永远也没有明白的是，在帝王眼里心里，从来就没有给过他们什么，有的就是赵匡胤那句话：这些“之乎者也”们，又助得了什么事！
一
今年暑假，只做了两件事：一是外出旅行，二是在家看书，算是与“行万里路，读万卷书”搭了一点儿边，其实是附了一回小小的风雅而已！因了即便是像附庸风雅这档子俗事，我也是极少有机会去做的，更不用说真正的风雅之事了。
但是，从外面游走回来之后，坐在书房里静想，想着想着就没了意趣，古人所谓的“行万里路，读万卷书”其目的无非是为了自己的学识更广博，人情更练达，仕途更通坦，人生更绚丽，除此而外，我就想不出还有什么比这些更好的东西了。”
暑假期间，接连听到几个消息，那就是我的亲戚或朋友的子女都考上了大学，按照古代人的说法，那就是中举了。中举了，谁不高兴呢？那个范进中了举就开心得发疯了。可我就是开心不起来。当然，在电话里照例是要对亲戚或朋友道贺的，对方也都欣喜不已，这是情理之中的事。
尚未接触到神童诗)时，上了年纪肚子里有些墨水的先生就会对我们这些黄毛乳儿说：“好好念书，不可贪玩。古人云：学乃身之宝，儒为席上珍。君看为宰相，必用读书人。”斯之时也，吾等乳臭未干，胸无点墨，不知何为“学”更不知何为“儒”；看先生脸色，甚是庄重，心底下便想：许是这“学”与“儒”与吃饭、睡觉同等重要吧，否则，先生怎么一而再再而三地跟我们说一些我们听不懂的“四句话”(我们儿时都把先生念的神童诗叫做四句话)呢？说的最多的是那一首：朝为田舍郎，暮登天子堂，将相本无种，男儿当自强。班里的同学大都出身农家，均为“田舍郎”田舍郎要跳出农门，必须要自强，发奋读书，争取金榜题名，这是通向“天子堂”的惟一途径，别无他路。
那一年的夏天，千万学子过独木桥，我也挤了上去，有幸成为全省的“文科状元”那个时候，我家的周围八方尚无人考上大学。我算是盘古开天辟地以来考上“状元”的第一人，了不得了！一时广为流传，佳话迭出，仿佛像某个古代的及第士子那样春风得意。“年少初登第，皇都得意回。禹门三汲浪，平地一声雷。”
金榜题名之后，才知道，书生之路，竟赫然有血泪满途！
举目四顾，天地苍茫，寒鸦点点。“天子堂”温暖的灯光渐渐地隐在了视线里；雁塔前涌动的人群四散在天涯海角；及第时那一份难捺的激动已被铺天盖地的寂寞所覆盖；鲜花和笑脸，掌声与歌声，喧天的锣鼓，悠扬的号子，都成了昨日长风，成了长风过后窗前的那一盆枯萎的秋菊。
于是，陈子昂登上了幽州台，看到空旷的天宇，无际的荒原，感念那历史之漫长，天地之悠久，想起楚辞•无游中那句“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻”的话，禁不住泪眼朦胧，苍凉，寥寂，孤独，悲郁，似乎人生之遭际，命运之浮沉，都在那一打眼之间痛楚了起来，忍不住念出“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”这样的千古绝唱出来。
书生得意终有时，而书生失意总与漫漫长日作伴。书生失意时，多爱念这一首登幽州台歌，好像这一念，人生便有了支撑一般。
二
公元前278年前后，人们经常可以看到汩罗江畔有一个披发行吟的诗人，边走边问天，且笑且哭。有一天，人们发现这位诗人不见了，后来在汩罗江的下游看到了这位诗人仰面而浮的尸体，仍然是一副昂首问苍天的样子。他就是屈原。
屈原可以说是一个很大的书生了，不仅当过朝中的左徒，而且还当过三闾大夫。三闾大夫就是掌管王族中势力最大的昭、屈、景三姓子弟的教育之事。按理说，屈先生的日子是很好过的，朝中为官，最能保全自身的法宝便是要学会：多点头与弯腰，多说是是对对与妙妙，少管些旁人闲事就是了。可是这位屈先生，秉性耿介，嘴巴总是闲不住，朝中的子兰与靳尚做不法勾当，他便忍不住同楚襄王去说。说了一遍不够还说第二遍第三遍虽说是邪不压正，然有时候，邪恶势力太强大了“正”也不得不低头。那辰光，老子的五千言道德经应该说是很为某些读书人所熟悉了，屈原不会没有看过这部书吧？如果他对道德经有所接触，恐怕就不会跳到汨罗江里去了。像那个宋玉就很聪明，他显然是把道德经读了又读的，以至于把里面的思想贯穿到他的行动之中。当时，屈原梗着脖子跟子兰、靳尚他们干，宋玉就劝屈原：“今王方眩于佞口，酣于乱政。楚国之人，皆贪靳尚之贵而响随之。大夫乃孑孑然挈其忠信而叫噪其中，言不从，国不治，徒彰乎彼非我是，此贾仇而钓祸也。”
宋玉这话听起来好像是胆小怕事，其实是很有些道理的。道家的高明之处就在于“夫惟不争，是为争”水一旦遇到障碍物必绕道而过，而不是非得要把障碍物穿透不可。楚国已经病入膏盲了，君王旁边都是那奸佞小人，而且君王就是喜欢这样的奸佞小人，就是不喜欢你这种自以为是的人。面对这种局面，你又能怎样！你老讲忠信、孝悌，为国为民，人家不稀罕！你是一个书生，管管王族子弟的教育之事也就够忙的了，够本份的了，还去管那档子国事干什么呢？劳心劳思，还讨来满朝文武的白眼，何苦来哉！屈原不听，听不进，他说：襄王这样不对的呀，忠信不用，楚国就要灭亡的呀！我一定要让襄王听我的，否则，国家就要断送在这些佞徒之手了。屈原又去跟襄王进谏，弄得襄王懊恼不已，再加子兰、靳尚等在旁边刮耳边风，于是，襄王就把他放逐到沅湘流域去了。屈原终日里徘徊在沅湘之滨，歌吟悲伤，仰天长叹，问天天不语，叩地地不应，真个凄凉！宋玉看不过去，复加劝道：大夫啊，你这样悲伤做什么呢？想通了，根本就不要那么认真。你想想，你的容貌形骸，非你所有，父母生你下来，你若是美的，就不会变成丑的；你若是丑的就无法成为美的；长短强弱都不能由自己控制。病了不能除，死了不能留。一身尚且如此，何况一国呢？你没听说过君子处世的原则吗？应该是“寄形以处世，虚心以应物，无邪无正，无是无非，无善无恶，无功无罪”宋玉见屈原无语又说道：我听说上达节，中守节，下失节。虚其心而远于有为者，称作达节；存其心而分是非者，叫做守节；得其所分又悲而挠之者，就是失节了。
屈原想来想去，就是没办法使自己做到“达节”就是连守节也难。干脆失节算了，就去跳汩罗江。如果他从老子门前经过，定被老子骂个狗血喷头！一个真正的读书之人，居然连最起码的生存原则都不懂！你除了问天，就是跳汩罗江，舍此而外，你还能做什么！主人买了你，你却要当主人的家，有这种道理吗？所幸，屈原跳汩罗江时，老子早就骑着青牛过函谷关去了。
三
中国过去有句俗语：“学成文武艺，货与帝王家。”古人把文学叫做文艺，把武学叫作武艺。这个“艺”字用得好。不管文学、哲学或任何学问，一旦修炼到了艺术的境界，也就进入了所谓的“化境”了，是了不起的功夫，令人肃然起敬重之心。学好文武艺的目的，就是要把自己卖给帝王家。一朝入了王侯之门，一生的荣华富贵便不消说的了。然也有人学了大本事，卖不出去的。像屈原算是很成功地把自己卖出去了，卖给了帝王家，本应该过上非常幸福的生活，只是他老跟自己过不去，卖给了帝王又跟帝王对着干，结果把自己逼进了汩罗江。这是他自己的事，与别人无关。
有许多人文艺与武艺均非常了得，却始终卖不出去。孔子总算够厉害的吧？文艺武艺都使得，人品又中正，谁不说善道好呢？可就是卖不出去。论语里不是写着么：“沽之哉！沽之哉！”一个大书生，如此叫卖，真够可以的了。他不光卖自己，还带着一大帮子弟子一同待卖。坐在家里卖不出去，就到流动摊位上去卖，还是卖不出去。为了推行他的“王道”政治主张，他把婚也离了，家也弃了，一心扑在他的“主张”上。他跟自己的学生们一个国家一个国家地去游说，也就是要把所有的本事卖给王侯们。无奈，孔子的学说太美了，美得让人无法接近。他所提倡的“仁义”政治需要一个非常遥远的过程，而人们喜欢马上就可以看到利益的招数。这一点，孔子是做不到的。做不到，那就不好意思，请另找高明吧。找过一个“高明”又一个“高明”谁也接受不了他的“仁义”弄得他一歇歇被人围困，一歇歇饿肚皮，像个丧家之犬，那些学生们也跟着受罪。可他不难过，被围困在陈蔡这个地方时，他还唱歌呢，乐观得很。明知不可为而为之，圣人也！可惜，连圣人都没人买！早知如此，还不如安安耽耽地课课徒，写写书，也好兼顾家庭，有可能就不会离婚了。但如是这样，孔子也就不是孔子了，他还能成为“万世师表”么？
孔子卖不出去，自然地，孟子也不会有什么好结果。他也到处去卖，结果也没碰上好买主。他碰到三个国君，一个齐宣王，一个梁惠王，一个梁襄王。孟子讲“王道”齐宣王感到头痛，一个劲地跟他打“太极拳”为了让他死心，还尽说自己的不是：我有病，我有许多病：好勇、好货、好色等等。孟子说你有这些病都没有关系，非常有耐心地跟他讲道理，到最后，还是不成功。只得到魏国去，那个梁惠王对他的理论起先不感兴趣，经他多番演说，似乎感了点兴趣，谁知在节骨眼上驾鹤西归了。接位的梁襄王，孟子说他“望之不似人君”一副吊儿郎当公子哥儿的样子，你怎么同他说？看看就来气，还是卷铺盖走人吧。这位“亚圣”最终也没有把自己很好地推销出去。看来，那个时代，要推销自己是件不容易的事情。学问越好，理论越深奥，也许就越没有好买主，所谓“曲高和寡”是也。
当然，也有人卖得好的，譬如苏秦与张仪。他们是同学，都是鬼谷子先生的学生。苏秦把自己卖出去之前，也是很吃了一番苦头的。这事儿谁都知道。第一次没有卖成功，落落魄魄地回到家里，太太看见他织着布不理他；嫂子不给他做饭吃；就连父母也不与他说话。苏秦到底是苏秦，他并没有责怪他们，而是怪自己错了。因为他深知：千古人情重多金！于是，他改变了以前的学习方法，发了狠心，直读得“头悬梁，锥刺股”他不走孔子孟子的老路，他也不去考虑国家、天下、人类、社会等等大事，只想把自己卖出去，从老板手里捞取更多的金银财宝，取得自己的荣华富贵，如此而已！他成功了！他终于佩上了六国相印，做了联合国的秘书长了。家里人对他自然是“前倨而后恭”了。这都不必细表。苏秦发迹之后，他把同学张仪也找了去，一个搞连横，一个搞合纵，把那一段历史放在他们俩同学的手掌心里玩了。这么干，过瘾是过瘾了，但一个读书人，一介书生，再怎么厉害，总还是无法把持自己的命运。一二十年的辉煌过后，你能往哪里走呢？历史的风云一片一片地飞过去，这种长短之术，虽说能让国君马上看到利益与好处，可时间一长，难免会露出缺陷来，到头来，纸包不住火，连自家性命都保不了。
卖了个好价钱，却不得善终，不如卖不出去。
四
春秋战国时代尚未有科举制度，书生无法通过考试来推举自己，只得用一张嘴巴去游说。譬如前面讲到的苏秦的同学张仪，史记里就有一段绝妙文字载下舌头也即嘴巴的重要性：张仪已学而游说诸侯。尝从楚和饮，已而楚相亡璧，门下意张仪，曰：“仪贫无行，此必盗相君之璧。”共执张仪，掠笞数百，不服，*（*：左“酉”+“择”字右偏旁）之。其妻曰：“嘻！子毋读书游说，安得此辱乎，”张仪谓其妻曰：“视吾舌尚在不？”其妻笑曰：“舌在也。”仪曰：“足也。”
打得遍体鳞伤不要紧，要紧的是看看舌头还在不在。如若舌头还在，那就没事儿。一旦舌头没了，可就没辙了。毛遂的一张三寸不烂之舌，可抵得上百万雄师呢！俗话也说了：留得青山在，不怕没柴。而那时候的书生意愿则是：留得舌头在，不怕没功名。
舌头的功用在春秋战国时代尤显重要。战国时期，诸侯好养士，著名者有四：孟尝君、平原君、信陵君、春申君。不养则已，一养数千人，门下之客，各有所长。养士，一则显示自己礼贤下士；二则替国家分忧解愁，安排就业问题；三则难免有财大气粗之嫌；四则，有互相攀比之意。你养一千，我就养二千，你养二千，我就养三千。反正书生便宜，看谁养得多！看谁牛气旺！
书生真多啊，多得没地方去，总是找不到好工作。自从识了“之乎者也”之后，就没办法扛了农具去与田地作战，也辨不甚清菽麦与椒草，又忍不了烈日暴晒狂雨浇淋，闲坐家里又不是回事情，只好去做门客，反正读书人大多去做门客了，这也是一条生路。名为做门客，实际上是等于卖给了主人，你没有一点本事，主人不会要你。故当门客，也不是那么好当的，弄得不好，几年呆下来，主人都不知道你姓甚名谁。那个毛遂总算不错吧？可他在平原君家里住了三年，平原君尚不知他是谁。如不是他自荐，就无法脱颖而出了。当时，秦国围攻赵国的邯郸，平原君欲挽狂澜于既倒，拟合纵于楚国。平原君想门客如此众多，故士不外索，就想从门客中挑选二十个文武兼备者与他一同前往。可挑来挑去只有十九人。正在急处，门客毛遂上前向平原君推荐自己说：“遂听说您将合纵于楚国，缺少一个门客，我愿同往。”平原君见毛遂面生，便问：“你在门下几年了？”毛遂说：“三年了。”平原君说：“贤士处世犹如锥处囊中，锋刃马上会从囊中钻出来。可你身处门下三年，尚不闻左右对你有任何称赞之语，可以想见你是个一无所长的人，你还是不要去吧。”毛遂说：“那么，就请您今天把我放在囊中吧，看看我能不能脱颖而出”
毛遂的一条利舌这时候就见出威力米了！平原君与楚相谈判，从早上谈到中午尚未谈出任何结果来。毛遂上前对平原君说：“合纵之利害，两句话就可以解决了，怎么从早上谈到中午还未谈好？”楚相问：“此为何人？”平原君说：“是我的门客。”楚王怒曰：“还不拿下斩了！我跟你们君主谈话，轮得着你来多嘴多舌么？”毛遂接剑道：“大王你凶什么呢？还不是凭了楚国势力强大！现在，十步之内，大王您不得依恃楚国之强大，您的命悬在我毛遂的手心里。您睁睁眼瞧瞧，我的君主在您面前，您凶什么凶？我听说商汤以七十里之地王天下，文王以百里之壤而臣诸侯，绝不是凭了士卒众多，势力强大。现今楚国地方五千里，士兵百万，这是霸王的资本。楚国如此强大，天下谁能敌！但是，您还记得那个小竖子白起吗？率数万之众，兴师与楚国作战，一战攻下鄢、郢，再战烧掉夷陵，三战而辱您之先人。现在，我们来合纵是为了您好，绝不是为了赵国，您懂吗？如今在我大王面前，您还逞什么威露什么凶呢？”楚王听了这番义正词严的话，早吓得面无人色，一切都照毛遂说的办了。
还有一个叫冯谖的，是孟尝君的门客，此人其实是自荐型的，但做法与毛遂有所不同。冯谖因穷而去作门客。孟尝君问他有何特长，他说一无所长。盂尝君留是留下他了，但并不重视他。孟尝君身边的人以为孟尝君看不起冯谖，就给他吃粗糙的食物。冯谖就倚柱而唱道：“长剑啊！咱们回去吧，吃饭没有鱼。”孟尝君知道后就给他鱼吃。过了一阵子，冯谖抱剑唱道：“长剑啊咱们回去吧，出门没有车。”孟尝君得知情况后，又派给他车子。有鱼吃了有车坐了，总该满足了吧？还不行，他又唱道：“长剑啊咱们回去吧，我没有办法养家。”管事的人认为他贪得无厌，而孟尝君知道他家有老母，便派人送去一切日常用品。从此以后，冯谖不再唱歌了。冯谖之聪明处，在于他不断地把自己的“贪婪之相”暴露给孟尝君。要引起人的注意，途径有两条：一是表现优秀以引起注意；二则暴露缺点以引起旁人注意。在学校里，两种类型的学生受人注目：一是优等生；二是捣蛋鬼。冯谖就属于后一类的。他这么一来，不管给孟尝君留下什么印象，毕竟脑子里有这么个人了。孟尝君在齐国做宰相时，封万户于薛地，借给薛地百姓许多钱。后因食客太众，邑人不足以奉客了，故想派人去薛地收债。贴出文告，问有无人能替他去收债？冯谖说能去。孟尝君说冯谖是谁啊？管事的人说：“就是唱‘长剑归来’的那个人。”孟尝君说：“噢，是他呀！好，让他去。”瞧，冯谖之自荐成功了。他去之后，叫官吏召集那些该偿还债务的百姓，都来核对借据。核对完后，冯谖站起来，假借孟尝君之命把全部债款赏赐给老百姓，并把所有的债据当众烧毁。百姓们齐喊：“盂尝君万岁！”孟尝君为此事对冯谖发过火，直到他被齐国国君赶到薛地，受到当地百姓的空前拥戴与欢迎，他才知道冯谖替他在薛地买到了恩义。后来，冯谖又替他做了两个“洞穴”使他高枕无忧。
上面两个书生，毛遂与冯谖，才能都了不起，平原君、孟尝君做不了的事，他们三下五除二就解决了。可是，一个穷书生，纵然才高八斗又能怎么样呢？也只能在主人底下做做门客而已！无非是比一般的门客有名一些罢了，薪水多一些罢了，地位高一些罢了，除此而外，还有什么呢？
五
唐彦谦写过一首过长陵的诗，很有些历史哲学的写照，诗曰：
耳闻明主提三尺，眼见愚民盗一样。
千古腐儒骑瘦马，灞陵斜日重回头。
耳闻明主提三尺，是说从历史上来看，凡是开国帝王，大多以武功而得天下。眼见愚民盗一杯，其典故出在汉文帝时，张释之为廷尉时，有“愚民盗长陵一杯土即斩首”之法令，此处影射历史上成王败寇的人生悲剧。后两句无非是我们常有的感慨，自孔孟以来，后世的读书人，即儒家们，虽然满腹经纶，学富五车，然有什么用呢？最有成就的，也就那么几个能引经据典的人，成了第一流的帮闲而已！等而下之，一辈子穷愁潦倒又脱不了酸腐之气，被刘帮骂为“竖儒”、“鲰生”或“腐儒”之类的。可怜这些书生，生不逢时，怀才不遇，现了一副穷酸相，骑着一匹又瘦又老的马，落拓无羁地走在夕阳古道之上，经过汉王帝寝的陵灞之下，回首望去，发一番思古之幽情，别无他法。
兴汉三杰——张良、萧何与韩信这三个人帮了刘邦多少忙呢？可在刘邦的眼里，他们不过是被他买来的书生或臣子。都说共患难易同富贵难，信然！三杰舍生忘死助刘邦得了天下，接理说可以同享荣华了，但古今君臣如水火，皇帝与臣子的想法各各不同。臣子想，我们一起出生人死取得了江山，就可以安安稳稳地共享太平了，你做你的君主，我做我的臣，各安其事，多好！而皇帝的想法就不是这样，你臣子能帮我打得了天下，你也就有本事灭得了我的天下，与其跟你同处一室，不如把你赶走或杀掉了事，省得担心你们同我作对，弄得我寝卧不安茶饭不香。韩信没有谋反，硬要说他谋反，在刘邦的心日中，韩信不把他当回事儿。当初，韩信是项羽的人，因多次献计项羽未能采纳而投奔于刘邦。到了刘邦处，献计亦未被重视，便星夜出逃，被萧何追回。刘邦自然是有气的。到了刘项最后决战关口，刘邦约好与韩信一同发兵的，结果不见韩信践约，使得刘邦吃了败仗。后由张良献计(向韩信许愿：破楚后，某地至某地封给韩信)，韩信这才领兵攻楚，至使项羽兵败而自刎于乌江。虽说打败了项羽，但刘邦对韩信是不信任的。你对我不忠心，即使你水平再高又有何用！反倒成了心头之患，不如趁早除却！最终说他与陈豨共同谋反，惨遭杀害。韩信死后，萧何的日脚也不好过，一生遭忌，真是罪过。一点一滴都得看刘邦的眼色行事，有什么事刘邦不高兴了，他马上不做，哪怕这件事他很喜欢。在朝为臣，总想为百姓办实事。皇家公园上林苑地方辽阔，萧何觉得长安城太小，最好将皇家公园让百姓前往耕种。刘邦大怒，把他关进大牢。但迫于舆论压力，刘邦把他放出来了，可心中对他的忌恨之心绝对不会就此消除掉。萧何过着那种颤颤惊惊、如履薄冰的日子，那滋味不比砍头好。与他俩比起来，张良稍微机智了一些，早早地就撒出一个弥天大谎，就是那个“圮下拾鞋”的故事。什么黄石公！什么太公兵法！纯粹是他自己编出来的为自己做好的一个退步之法。让你皇上知道，我张良不是那种死要权势的人，迟早，我是要去求仙问道的。平时只管大事，不管实务。骨大事显示水平，不管实务显得不爱权力，免得“功高震主”而引起皇帝的忌心，遭来杀身之祸，犯不着！三杰比起来，张良日子尚轻松，但人在他人屋檐之下，真正抬头挺胸的时间是不多的呀！不如装傻，闲时练练气功修修道，像是逸出尘外不思人间世事了。
装傻，确是全身之良法。
但要完全装傻，也不容易。聪明的办法，还是效老子“六字”真言为妙：功成、名遂、身退。关于这一点，范蠡做得好。他与文种助越王灭夫差之后，就思想着要离开。他对文种说：“吾闻阴谋人者，其祸必复。夫姑苏之灭，夫差之死，由吾与子阴谋也。况王之为人也，可与共患，不可共乐。且功成、名遂、身退，天之道也。吾将退，子其偕乎？”
文种的想法很善良：“吾闻圣人不贵乎独善，而贵乎除害成物我今除吴之乱，成越之霸，亦成物除害尔，何祸之复我哉？况王方以灭吴以德子与我，必相始终，子无遽于退也！”
范蠡觉得敌国败，臣子亡，这是古训，不可不记，与其留，不如走为上策，免得引祸惹身，再说越王这个人的为人，他很清楚，只能与他共患难，不能与他同富贵，伴君如伴虎啊！而文种纯洁，以己之心度人之腹，把越王看作“圣人”圣人是不贵“独善”的。再说了，我们辛辛苦苦为他消灭吴国，他感谢我们还来不及呢，怎么会与我们过不去呢？你真是多心了，何苦这么早就走呢？还没享过福呢？
范蠡说不过文种，自己走了，据说是带了美人西施放舟于太湖之上，真成了世外逸人了，逍遥自在，诗酒风流，江海余生，风情万种。而那个文种，可怜不听范蠡的话，不久就被越王杀害了。同样两个书生，一个深得道家精髓，得以存身；一个奉了儒家精神，却做了刀下之鬼！呜呼！书生之差别，不只天壤耳！
后世的严子陵就效范蠡之举。好朋友刘秀做了皇帝，他就逃到了富春江上去钓鱼，反穿裘皮，遗世独立。不钓王与侯，惟钓清风与明月。刘秀想：我当皇帝了，严于陵这个老同学却在富春江钓鱼，这让我的脸面往何处搁！便派人叫他进皇宫同享荣华富贵。严子陵不肯，他不想卖给老同学。无奈刘秀多次去叫，严子陵碍于面子，去了，且执意要同这位老同学同榻而眠，还故意装出睡相不好，把脚丫子搁在刘秀的肚子上睡觉，一副目无天子的样子。刘秀知道他无意于朝廷，只得放他回去钓鱼了。严于陵这种行为，世人有正与反两种看法。有个读书人去赶考，路过严子陵祠堂，题了一首诗在壁上：“君为名利隐，吾为名利来。羞见先生面，夜半过钓台。”想想自己为名利而奔波，与严子陵比起来，太俗气了。但名利这种东西实在诱人，尽管俗，求还是要去求的，故而半夜三更悄然而去了。有一清人却不这么看，觉得严子陵沽名钓誉，并写诗批评道：“一袭羊裘便有心，虚名传诵到如今。当时若着蓑衣去，烟水茫茫何处寻。”你要走就走得彻底，不要穿什么羊裘，披一袭蓑衣，划了小舟子，游到烟水茫茫深处，谁寻得着你呢？看来，归隐也不易，俗世中人眼皮子浅，往往会以小人之心度君子之腹！不说也罢。
十年寒窗，沿街叫卖当然想卖个好价钿，但卖断不如典当。卖断就没有退路了，而典当却是可以赎回的，只不过不是以金银赎，而是以智慧赎而已！
六
论起书生，要数魏晋时代的风流名士。
名士的出现并非偶然，是与当时的社会背景分不开的。从正始时期开始，司马氏与曹魏政权的矛盾已达到了白热化的地步，这不仅影响到士人们的生存状况，而且还严重威胁着他们的生命安全。眼看着曹魏政权被司马氏所替代，士人们纷纷以冷漠之态度来避祸，或以吃药祈求长生，或以清谈玄理寻求精神寄托。总而言之，这一时期的隐逸文化在哲学、思想、行为方式和风俗习惯等方面得到了巨大的发展，在一定程度上获得了学术言论自由和生存方式的自由。
这一时期的书生，著名的大多以名士著称于世。正始时期的何晏、王弼首创魏晋文人吃药、玄谈之风，为魏晋士人隐居林泉打下了哲学理论基础。司马氏政变时，何晏被杀害。王弼与何晏是莫逆之交，何被杀，王自然被牵连而罢职，忧郁得病而死，年仅二十四岁。这两人的死，让后来的名士明白：在动荡的政局中，名士的性命旦夕难保。曹魏末年，最有名的要数“竹林七贤”了。阮籍、嵇康、阮咸、刘伶、王戎、山涛、向秀七人“相友善，游于竹林，号为七贤”这七贤之中，也并非所有的人都品性一流。像王戎、山涛就把自己卖给司马氏政权了，成了西晋王朝的佐命功臣。我常弄不明白，像王戎这样贪婪、吝啬的人怎么会成了“七贤”之一呢？世说新语•俭啬载他：“广收八方田园水碓，周遍天下，犹未知足”并且亲自计算钱粮，昼夜不停。家里有棵好李树，总要把李子卖掉，取出李核，生怕别人得了他家的好李种。如此卑下之人格，居然会排入“七贤”之列，实在有辱“七贤”之清名！那个山涛名士做得好端端的，却不知怎么一来，头脑发热，去司马氏手下做了个吏部尚书与侍中，这也罢了，你做你的官，你享你的富贵，旁事就不要插手了。他倒好，吃了空，替司马昭做说客，弄得嵇康火冒三丈，因嵇康与山涛的关系比较好，见他依附司马氏已使他十分伤心的了，还要来作说客，真是忍无可忍，便写了一篇与山巨源绝交书，把他骂了一通，也把司马氏暗暗地骂进去了。你把自己卖给人家得了，还要我也卖，岂有此理！
像嵇康这样的书生，注定是要被当权者杀害的。他是当时最著名的诗人、玄学家，当时天下人望所归尽在嵇康等人。嵇康认为宇宙是一个统一的整体，万事万物同时平等地存在于这个整体之中，就连圣人也要根据宇宙的和谐规律来处理政事。嵇康玄学的最高概念是“自然”这就势必导致“非汤武而薄周孔”的结果，这对司马氏所提倡的以孝治天下的“名教”是一种极大的内在冲击。司马氏是不会忽视这种冲击力的。故而，对嵇康这样的人物，当然是要竭力拉拢的，特别是司马氏杀了曹髦将要篡魏之际，就更需要嵇康这样的精神领袖来为其制造舆论。他想：在金钱与权势面前，任何一颗高贵的头颅都会低下来的。谁知他错了！嵇康是一条铮铮铁汉子，他非但不去，还写文章公开表明了不合作态度，将司马氏政权来了一番淋漓尽致的奚落，将司马氏的面皮一层层剥下来。这一来。虽说他自己的声望在士人当中达到了新的高峰，但从此也埋下了杀身之祸的种子。他想，我不同你司马氏同坐一条凳子，同穿一条裤子，我打铁去总可以吧？不做官做铁匠，你又能奈我何！这一回，嵇康天真得不可爱了，你不肯卖给人家，人家也不会让你有好日脚过的！那个曾经也是名士的钟会，做了朝中重臣，想整治嵇康以博司马氏之欢心，他到嵇康打铁的地方，嵇康连看都不看他一下，钟会对他怀恨在心。后来，嵇康为朋友吕安辩冤，顶撞了司马昭，司马昭就将他以与吕安一案有牵连之罪名而逮捕。钟会竭力诋毁嵇康，司马昭下决心杀害他。消息一传出，京师太学生三千余人联名上书，吁请赦免他，然未能奏效。据载，嵇康临刑之前，顾视日影，泰然自若，索琴缓弹广陵散，从容就死，广陵散一曲遂成绝响。书生如嵇康，骨头算硬了：你要我卖身是绝对不会卖的，你便将我杀了，我也不会向你求情的。人生在世，谁无一死？我就死给你看，喏！我就这样弹着琴，看着日影慢慢地移到杀头的时辰，我就笑着去了。你看我多像来去自由的清风啊！
死者已矣！生者亦哀。阮籍也是不想卖给司马氏政权的，但司马氏又不放过他，奈何？他就喝酒装“疯”行为“达而无检”与那些封建礼教完全背道而驰。司马氏是标榜以“孝”治天下的，你这个样子怎么行呢？一点礼法都不讲了，容不得的，便处处与他过不去，弄得他“终身履薄冰，谁知我心焦”多年来郁积于胸中之块垒无法消融，这份苦痛这份落寞谁能及之！故而他常“率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返”如何不恸哭呢？怀了满腹诗书，本想好好奉献给国家服务于人民的，结果该死的司马氏上台了！弄得他心灰意冷，东西南北路条条，却无一条是他喜欢的。司马氏还想同他联姻，他避之惟恐不及呀，故喝酒装醉不作理会。他多么向往那样一种生活啊：与造物同体，天地并生，逍遥浮世，与道俱成。变化聚散，不常其形。这样的人格理想实在是一种很高的精神境界，与庄子“独与天地精神相往来”的境界相吻合。只可惜书生理想总是带有一定的空想性，在现实生活当中并不可能会实现。理想与现实发生冲突的时候，书生们往往无法跨越这一道沟坎，不可避免地如水入泥般地将自己的一切空想抑或说理想消解殆尽。从某种意义上来说，书生不想卖自己的时候，是充满浩然之气的；如一旦不必卖了，自由的身子也便失去了一种活力，日子黯淡无光，自由的风来回穿梭于思想之间，却总会吹出满眶满眶的泪水，那一个方向才是自己要突围的缺口呢？哪一扇窗口的风吹过来，才不会流泪？才不会伤悲？
剩下刘伶，常常是脱光衣服喝老酒，把人生想通了，什么也不做，既不治家产，也不蓄钱财，有了小资便去沽酒，闲时，坐了鹿车携了酒壶，让人扛着铁锹跟在后头，说：“如果我死了，你就把我随地埋掉算了。”阮咸除了喝老酒，还追女人。喝酒用大瓮喝，与猪同饮“作达”得没人可比。最让人搞不清楚的是向秀，好好的注他的庄子注得了，何故后来投入司马昭的怀抱？看来，要书生耐住性子不卖自己是困难的，如同要妓女耐住性子不去接客一般。
魏晋时代多名士，然真正有节操的人不多。许多人开始时，有美名，渐渐地便有些坐不住清谈馆而向往庙堂了。这是书生本性，凡是书生，均有一种渴望卖掉的冲动，不卖掉，当初考什么功名呢！不过，既不想卖，也大可不必去与买主作对，惹得买主发火，砸掉你的铺面摊位。
七
说起考功名，真是心酸。考功名的目的就是要把自己卖出一个好价钿。
从隋唐到明清，科举制度整整实行了一千三百多年，结果选出十万进士，百万举人，乍一看，硕果累累，成绩喜人。然在这一段漫长的历史岁月中，又有几家欢乐几家愁呢？一旦考取了功名，自然是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”、“二十八人初上第，百千万里尽传名”、“一士登甲第，九族光彩新”而考不取功名的人又是如何一番景象呢？据钱易南部新书记载，一个姓杜的书生多次参加考试未中，落寞、颓丧心情自然可知。正在他想回家
之时，突然收到妻子的来信，是一首诗：
良人的的有奇才
何事年年被放回？
如今妾面羞君面
君若来时近夜来。
本来，考不取功名，自己够难受的了，加上妻子如此刻薄的一席话，真是雪上加霜。但仔细一想，他的妻子也是很现实的。丈夫赶考去了，旁人常会问及，妻子知道丈夫是有才能的，准能考取，故难免会在人家面前露出得意之色，而当得知丈夫名落孙山后，你叫她在旁人面前如何抬头呢？相公相公，你怎么这么不争气呢？你考不上状元，考个探花也好啊！而你年年去考，却年年空手而回，你叫我如何面对介许多人的嘴脸！你要回来可以，不过，得在天黑以后，免得人家瞧见，丢人现眼！你不怕丢人，我怕！
丈夫捧着这么一封信还敢回家吗？不回了，住在旅舍里苦读，准备明年再考。明年考不取，后年再考，直到考取为止。就是一辈子考不上，也要考到考不动才甘心。否则，这一回去还能过日子吗？
难怪有这么多落第者的诗留下来，读之没办法不动容：
十年沟隍待一身，半年千里绝音尘。
鬓毛如雪心如灰，犹作长安落第人。
这是温宪写的诗，未知是写自己的景况还是写别人的。
赵瑕有诗曰：
落第逢人恸哭初，平生志业欲何如。
鬓毛洒尽一枝桂，泪血滴来千里书。
费了多少心血啊！到头来落了第。平生失意莫过于此！一霎那，多少新愁旧忧涌上心头，吃过的苦不说，家里的人望眼欲穿呀！现如今我落第了，我自己尚能忍受，叫他们怎么承当！唉呀天啊！逢人便哭便诉，可这又有什么用呢？还是挑了行李回家吧？想起回家之后的种种遭遇，真如万剑穿心。
年年春色独怀羞，强向东归懒举头。
莫道还家便容易，人间多少事堪愁。
这是罗邺写的，读来令人断肠。这是多少书生共同的声音啊！我仿佛看到了落第者们肩挑行李踯躅在夕阳古道上的寥落心情。回家的路走得沉重复沉重。家人正在盼他的好消息呢，他们还不知道他已经落第了，走着想着，泪水便溢了出来，所幸西风解人，温柔地将泪水擦去。寒鸦一声重似一声地叫着，天色暗了下来。前面似有一座荒庙，庙旁长满萋萋青草，不妨前去借栖一宿再走。那群乌鸦跟着他，叫得更响更凶了。
也有人经过千难万苦而得以考取功名的，然在考取功名之后，就把什么都看淡了。就说那个吕蒙正，北宋时河南洛阳人。太平兴国进士，太宗、真宗时三次任宰相，以敢言著称。这是正史的记载。民间有他的传说：据说，吕蒙正未考取功名之前，家境清寒，无以致食。到了冬天，西北风刮得紧，连件像样的棉袄都没有，终日蜷曲在窑洞里，燃薪取暖。肚子饿得眼前发黑，双腿发软，家中已无一粒米，只得外出乞食。有一老者，每日在附近卖汤团。见吕穷，总是给他两只汤团充饥。吕虽说常感肚皮饿，然好歹有老者的两只汤团维持着生命。忽一日，老者对吕说：“要吃汤团可以的，但吃之前须要对出一副对子来。”吕蒙正想：我做其他事倒不怎么在行，对对子是我的特长，便说：“您老请出上联。”老者脱口道：八刀分米粉。
吕蒙正一听，正是奇联，一时对不出，就没得汤团吃。老者说何时对好何时吃汤团。吕蒙正就是对不好。于是，汤团也吃不到了。转眼到了阴历十二月廿三那一天，这是灶君司命上天向玉皇大帝汇报工作的日子。吕蒙正家因穷，从未供过灶君，这天，吕蒙正无聊地在冬青树上画了一个灶君，让他骑着马，用火一烧就上天了。其他灶君见到吕家灶君都笑他说，你在状元家里享福，从来不到天上来汇报工作，架子也太大了。吕家的灶君忙喊冤枉，他说：吕家穷得来饭都没得吃，我担心这次出差费都没地方报销，哪里还谈得上享福！如他真是状元，我也不会瘦得这副皮包骨头了。玉帝大惊，问道：“吕蒙正本该是个状元，何故到现在还没考上？”派人去查，结果得知是“喜儿精”(虫体似蜘蛛)在作怪。吕蒙正曾经弄死过喜儿精，他去考试时，喜儿精的魂魄就去报复他，在他的文章上爬上一爬，他就落第了。玉帝把喜儿精抓住关了起来。吕蒙正就考中了，这时，他已六十一岁。做了臣子要上朝，那一天清晨，他去上朝时，坐着八抬金镶大轿，到了午朝门时，一面是龙风鼓打，一面是景阳钟撞。他忽然对出了那个老者叫他对的对子：千里重金锺。
八刀分米粉
千里重金锺。
就是这么一个对子，在他落魄时，为了吃到两只汤团，吕蒙正左思右想就是想不出；而今，他享尽荣华富贵，再也不必为了吃两只汤团而去对对子了，可他脑子里就跳出了这么个对子。这让他悲欣交集。人生的事就是这样，雪中送炭少，锦上添花多。
吕蒙正卖给皇家之后，做了不少好事，但他很快就想退休了。不是皇帝让他退，而是他自己要退。当他对出了那副对子之后，一切的一切都如浮云打眼过，当年穷，只盼着考取功名换取粮食充饥；待到取得功名之后，方知道，功名两字还不如那一副对子值钱。倒不如，回到老家，持扇拍蚊，洒扫庭院，或教几个小小蒙童如何对对子。这是个传说，我却从中读出了不少哲理。人生总是这样，不停地对对子，总是对不出。一生在冥思苦想之中度着时日，希望有朝一日，对出个好对子来，然而，好对子总在不该出现的时候出现。这个时候，好对子已失去了任何意义！
自古以来，书生们不是一直在对“对子”吗？对出一副好“对子”可以填饱肚子，甚至可以将自己卖一个好价钱。只可惜，书生们总是对不出好对子，即便对出了，也早已无人喝彩了，只好把这个好对子像折下的柳枝一样随意地丢弃于自己来时的路上，任凭风儿将它嘲弄。
窃以为，古今好对子只有一副：八刀分米粉，千里重金锺。米粉可以饱腹，金钟能够醒人。如果吃饱肚子以后，你还不能醒悟，那么，你只好继续去对“对子”了，别无他途！
“沽之哉！沽之哉！”千里万里的叫卖，一旦卖出了，突然又觉得没什么意思了。书生的价值也就在叫卖的过程中。
八
都道是：人生忧患自识字始。
说这句话的人，一定是饱尝了由识字而来的人生忧患。经验之谈，往往含有伤痛与血泪。但尽管如此，人们还是推祟识字重视读书的。每从人家门前过，常常会看到这样的对联：“古今来许多世家，无非积德。天地间第—人品，还是读书”；“天庥静迓惟为善，祖泽长延在读书”；“欲高门第须为善，要好儿孙必读书”；“树德箕裘惟孝友，传家彝鼎在诗书”等等。传家立业，不外乎“读书积德”这是所有厚道人家的朴素想法，读书即未成名，究竟人高品雅；修德不期获报，自然梦稳心安。
可是，多数的读书人，并没有如此好的福报，要么不读书，一经读了，命运就像一只春天的鸢子，飞在天上，那根线却操持在别人手里，便不由你说了。
但凡书生，均有一个毛病：自作多情！怀了一身“艺”便要作栋梁。好像古今的忧愁与道义都放在自己的肩头，我不挑起谁挑！如果连宇宙也能挑得动，他们也会毫不犹豫的。刘义庆世说新语•新亭对泣载：过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹，曰：“风景不殊，正自有山河之异。”皆相视流泪。惟王丞相愀然变色，曰：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对？”
东晋过江南迁的这帮书生，每到天朗气清、风和日丽的好日子，总是互相邀请，于新亭饮酒。周侯周岂页多愁善感，有些酒在肠子里的时候，叹息道：“建康与洛阳的风景倒没什么区别，只是山河已经有了变化。”众人默然相对，流泪欷嘘，惟有丞相王导一副力挽狂澜的样子说：“我们应该同心协力，辅助王室，收复失去的土地，怎么能如此没出息，像囚犯一样彼此相对流泪呢？”这个王导实在“多情”自我感觉太好了！辅助王室，收复河山，书生们说得，却做不得。你想做也不行。李白、苏东坡、贺铸、张仲宗、张孝祥、陆游、辛弃疾、文天样、苏舜钦、吴明卿、家铉翁、杨慎、于谦、龚定庵等人都想为皇室做点事的，都想收拾破碎河山的，但是，他们没有机会，没有人给他们机会，即便有机会，也莫明其妙地会失去机会。那个岳飞，曾率军北伐进抵汴京之朱家镇，眼看得胜利在望了，却被秦桧以“莫须有”的罪名加以陷害，留下满扛红让后人吟唱。岳飞多想干一番事业啊！“待从头，收拾旧河山，朝天阙。”书生的天真与理想，可爱得令后人们落泪。他死时才三十九岁，不惑之年的门槛都没迈进，便沧桑得像一个老人。那首小重山把他落寞的身影一直保存到如今：
昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听！
书生们没有扛枪挽大弓，也没有“西北望，射天狼”他们始终与一管毫笔相依为命，与笔同荣，与笔共辱。均说“妙笔生花”却不知笔底风云多变幻，一个不慎，就会惹出祸水来——文字之祸！
纵观一部中国文祸史，用“怵目惊心”四个字来形容是不为过的。
早知当初，书生们绝不会把自己欢天喜地地卖了出去。你若呆在自己家里，你爱写啥就写啥，而一旦卖出身去，便是人家的人了，吃人家的饭，拿人家的薪水，俗话不是说了么：吃人家的饭，受人家的难；捧人家的碗，受人家的管。这个时候，你就不可多说一句话，不可多走一步路，就犹如黛玉进府一般，伤心时分，也没诉苦处，只有于青灯之下吟诗作文或引盆焚稿。
书生生涯如履薄冰，然不管怎么谨小慎为，出息总有犯错的时候，所谓人非圣贤，孰能无过？于是乎，就有一些书生闯祸了，祸从笔出。自周秦以降，在史书里稍加注意便能发现文祸之烈之甚！从现存文献来看，我国最早的一次文祸，发生在鲁襄公二十五年(公元前548年)。齐大夫崔杼设计杀死庄公，另立国君。齐太史秉笔直书：崔杼弑其君。寥寥五字，以一个贬义的“弑”字点晴。“弑”即臣子杀国君，即下杀上，是一种犯上之行径，不合礼义。崔杼看罢大怒，杀了齐太史。太史的两个兄弟继续写同一句话，均惨遭杀害。
“弑”字开了文祸之先河，接下来文字之祸流成了一条血河，滔滔不绝。上面说的三兄弟惨死之后，那个著名的刑名学家邓析子也因文字披罪，死得好惨。就连刘邦的宠妃戚夫人吟了几句“永巷哀歌”也被吕后摧残得不成人样。书生爱引典以评时事。秦始皇就不喜欢。秦国统一六国之后，实施新政，偏有自作聪明的儒生，从诗书里搬出古法，讥议时政。秦始皇便恨：你要翻古书是不是？我把这些书一古脑儿拿来烧掉，看你还翻不翻！你爱动舌头说我坏话是吧？我叫你死！460多名书生被他活埋了！这次大规模的焚书坑儒，与后来的禁书、文字狱一脉相通。自此之后，我们数着指头就可说出历史上著名的历次文字之祸：
杨恽的“种豆之祸”；孔融的“书信之祸”；颜延之、谢灵运的诗祸；北魏崔浩的国书大狱；范缜因神灭论而流放；薛道衡、王胄的诗祸；初唐文祸与乔知之的被害；李白诗案；“栽桃之祸”；晚唐五代的文字狱；李后主词案；苏轼的“乌台诗案”；蔡确的车盖亭之案；黄庭坚、秦观的文字厄运；张商英、陈瑾诗祸；胡铨文字狱及其案中案；李光的小史案与案外之案；赵鼎与赵汾之冤；刘克庄等江湖集案；明初之表笺祸；高启等人之诗案；永乐朝文字祸；嘉靖朝的文字恶浪；万历朝文祸三部曲；顺治朝第一文字狱；康熙朝庄氏明史大狱；三藩之乱的朱方旦案；南山集大狱；雍正朝反诸王朋党的文字狱；年羹尧奏本案；查嗣廷试题、日记案；曾静、吕留良大狱；全祖望皇雅篇案；王肇基献诗案；丁文彬逆词案；胡中藻案；蔡显案；齐周华案；文字怪案；彭家屏、段昌绪案；澹归和尚案；王锡侯字贯案；徐述夔案；尹家铨案等等等等。
这么多的文字之案，如要一一叙述，恐怕得写成一部书了，故在此从略。列出上面的这些案件，无非想说明一点，那就是：祸患原从识字始！如若一字不识，或识得几个，—生在乡间种桑植麻，背负锄头与土地作战，那么，你想得文字祸也不可能。
噫！人人都道读书好，然，读书到底好是不好？我不得知，只知道“吉凶祸福，是天主张”不管你卖得出还是卖不出。
九（1）
几千年来，书生们受的是儒家的教育，也为鼓吹儒家思想的统治者做事。但他们普遍地被统治者们蒙骗了一场。
这么说，可能言重了。但事实的确是这样。细读中国几千年的历史，不难发现这么一个秘密：每一个朝代，在它鼎盛之际，其政治面貌都有一个共同的秘诀，简单地说就是：内用黄老，外示儒术。自汉唐始，接下来，而宋而元而明而清的创建时期，莫不如此。其内在真正的领导思想，是黄(黄帝)、老(老子)之学，也就是中国传统文化中的道家思想。而在外面所标榜宣传的则是孔孟之思想与儒家的文化。说白了，就是“挂羊头卖狗肉”！何故要如此呢？封建统治者要标榜自己清雅高洁呀，须得以孔孟之道来为自己装点门面，孔孟之道多高尚啊，推祟“仁政”与“王道”这种思想光照千古呀！你不推行怎么行！好，门口就挂个儒术的牌子。而真正要实施儒家那一套太吃力，就让它在一旁呆着，把道家那一套拉出来玩儿。所谓道家学术中最能代表道家思想的是老子，他所著的老子系统而具体地论述了道家思想。唐玄宗时代，尊称它为道德经。而庄子的庄子，对老子进行了彻底正确的阐述与诠解，被尊祟为南华经。书中所论辩的道理，在政治、军事、教育、经济等方面均可致用，它对历史人物的建功立业乃至对个人修养以及立身处世等等，大有用处。总而言之，道家思想颇为实用，有时候能收到立竿见影的效果。而儒家思想犹如冰山上的雪莲花，可望不可及，然又不能不望。
中国历史文化，在秦汉以前，由儒、墨、道三家统摄全部的文化思想。到唐、宋以后，成为儒、道、释三家统领。
儒、道、释三家，如要问哪一家重要？说不好。有一位大德对这三家作了一个比喻：儒家好比粮食店，绝不能打(有一阵子，有人要打倒“孔家店”)，否则，打倒了儒家，我们就没有饭吃——没有精神食粮；佛家则是百货店，像大都市的百货公司，各式各样的日用品俱备，随时可以去逛逛，有钱就选购一些回来，没钱则观光一番，无人阻拦，但里面所有，都是人生必需的东西，也是不可缺少的；道家则是药店，如果不生病，一生也可以不必去理会它，要是一生病，就非自动找上门去不可。
这个比喻在理！
但是，一开始，许多书生都不清楚。他们觉得除儒学重要，其他的思想可以避而不论。因为，最能使他们卖出好价钱的买主，他们的门前都挂着儒家的牌子，他们必须用儒家的经典作为自己的进身之梯。而一旦进去之后，才发现，里面的风景与平时想象的不同。那些买主们似乎没把他们太当回事儿。他们无非都是一些“腐儒”而已！过得好的，把自己打理得八面玲珑，惟主是听惟命是从，时日一长，都不知道自己姓甚名准了；过得不好的，脑袋搬家以至祸及家族。
书生天真，书生爱做梦。然梦，总是要醒的，蝴蝶梦醒了；邯郸梦醒了；南柯梦醒了；红楼梦醒了梦醒何处？杨柳岸，只见一轮残月，数缕清风。
“我欲乘风归去”！归到哪里？自然是归到心灵的家园里去。
突围！突围！突围！
书生们要从儒家的藩篱之中冲杀出来，经过一番抉择之后，他们又进了另一番天地，或释家，或道家。这是极为自然的事情。书生们发现自己的梦醒之后，一颗心便静不下来，终日浮躁着。便要安心，安心良药何在？百货店(佛教)里有，药店(道家)里也有。这时，书生们走了进去，方明白：呵！原来，我们都是一些得病的人！且病得这么久了。他们就“服药”医治心灵的创伤。儒家的那一套理论渐渐地少谈了以至不谈，佛教与道教让他们心平气和，回归自然。
我们的书生，经过多少浮沉之后，在踏入释氏与李氏的门槛之后“破颜一笑”犹如得了“正法眼藏，涅磐妙心”一般，这是对世事洞明之后的豁然，是对人生透彻之后的清明。
我曾很认真地把这一类“有病”的书生作了一个清点，发现实在清点不过来，太多了。不过，重要的不妨报出一些(不按时代先后，想到谁报出谁)：谢灵运、王僧孺、刘孝标、王籍、阴铿、陈子昂、孟浩然、常建、王维、李白、杜甫、韦应物、自居易、韩愈、柳宗元、贾岛、杜牧、李商隐、王禹偁、苏舜钦、王安石、苏轼、黄庭坚、陈师道、陈与义、范成大、杨万里、陆游、王简栖、颜之推、庾信、敬播、周敦颐、沈既济、陈玄祐、李公佐、李朝威、李复言其实，远不止这一些，然这么一串数字已够可观的了。这些人把以往看作前生，说出来的话都如洗过一般。白居易的临水坐一诗最能代表：
昔为东掖垣中客，今作西方社内人。
手把杨枝临水坐，闲思往事似前身。
最喜苏东坡那首题沈君琴一诗：
若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？
若言声在指头上，何不于君指上听？
看似说琴，实则言世间事物因缘和合而成的佛理。楞严经里有言说：“譬如琴瑟、箜篌、琵琶，虽有妙音，若无妙指，终不能发。”扩言之，书生本事再大，若无好买主，又有何用！若说书生是一把好琴，没有好琴师(好买主)来弹，岂非枉了那把好琴！唉唉！此等事不说了，不如一读韦应物的游开元精舍诗，洗目清心：
夏衣始轻体，游步爱僧居。
果园新雨后，香台照日初。
绿阴生昼静，孤花表春余。
符竹方为累，形迹一来疏。
进入佛教世界的书生，恬恬静静的，从从容容的，没有了意气，没有了俗念，一味地与佛理热恋，安下了一颗浮泛之心。
然真正安下了心没有，也只有天知地知，他们自己知道了。
九（2）
那么，走人道家门槛的书生又如何呢？不用说，他们也安下心来了，但他们有他们的活法。从儒生进人道家天地的人同样多得不可胜数，要报名字，恐怕一两个时辰报不完，也只能择其要者，想到哪个报到哪个：葛洪、陶弘景、王远和、陆逸冲、陆修静、寇谦之、张陵、魏华存、杨羲、许谧、左慈、葛玄、郑隐、马鸣生、阴长生、鲍靓、莫月鼎、马丹阳、谭长真、刘长生、丘处机、司马承祯、孙游岳、陈抟、张无梦、吴筠、张道陵、张衡、张伯端、白玉蟾、刘德仁、萧抱珍、无能子
以上这些人物，大多是从儒家门里转出去的，都成了像模像样的道士了。那个莫月鼎，浙江湖州人。从儒入禅，又从禅入道。从青城山徐无极受五雷法，从邹铁壁得九天雷晶隐书，以雷法著称，元世祖想笼络他，把他叫到滦京内殿，赐他金缯，让他执掌道教之事，但他不肯，固辞还乡。佯狂避世，时人称为“莫真官”
许谧，晋朝江苏人，字思玄，年轻时即负盛名，儒雅清素，博学有文采，深受简文帝欣赏。广交当时贤达，曾经做过郡主簿功曹史，选补太学博士。出为余姚令，入为尚书郎、郡中正、护军长史、给事中、散骑常侍。虽混迹仕途，却内修道学，受杨羲所传上清真经。道书多称其为“长史”真灵位业图将其列入仙班，称“左卿仙侯真君”宋时被敕封为“太元广德真人”
葛玄，西晋江苏人。为葛洪三代从祖。玄遍读五经，好谈论，不喜仕途，好道术。据传，此人有神术，善治病，能绝谷，数年不饥。坐烈焰之上，柴禾燃尽而玄衣帽丝毫无损。能用符，能起死回生，分身，口吐烈火，喷饭成蜂，使虫鸟鱼虾跳舞。冬致瓜果，夏致冰雪，呼钱出井，杯酒自转等等。后于方山得道，白日升天了。说得跟真的一样，也不知该不该相信？
郑隐，西晋人。本为大儒士，明五经，善律、历、侯、纬，兼综九宫、三奇、推步、天文、河、洛谶记，善鼓琴，终生教授礼记、尚书不辍。好道是在晚年，师葛玄，学烧炼丹秘术。他品德高尚，作风严谨。能一边听人操琴一边教授学生。80岁时，白发转墨，面色红润。能挽强弩，能一日步行百里，能一次饮酒二斗不醉。攀越高山，年轻人超不过他。能于灯下写小字，少年人赶不过他，能在旅途中把粮食让给别人，50天不饥不饿。有弟子50余人，著名的惟葛洪一人。知有战乱，携道书、琴及炼丹药物和入室弟子归隐霍山，不知所终。
陶弘景，梁武帝时人。弘景四五岁便好书，九、十岁时读礼记、尚书、周易、春秋以及杂书，爱好写作。读书万余卷，善稽古、训诂，通晓七经大义。善棋琴，工草隶。尤通五行、阴阳、风角、帮一、遁甲、星历、算术、山川、地理、物产、医药等。未弱冠，齐高帝为相时，引为诸王侍读。不久上表辞官，隐于句曲山。梁武帝深赏之，与他交游深广，并邀请他出山参政，弘景画了两头牛。一牛散放于水草之间，另一牛戴金笼头，被人用绳子牵着，棍子赶着。梁武帝知他不愿下山，但朝中大事无不谘询于他，时称陶为“山中宰相”
一一叙述，恐怕叙述不光了，先打住。书生入道山之后，无束一身轻，逍遥自在，难免也偶露“轻狂”之态。当然，这种态度在儒家看来是“轻狂”而已！
闲读之时，得着一书，属于道教类的，叫无能子。这部书在百子全书里收录了的，却排在后面，不甚著名。无能子是晚唐时一个自称为无能子的隐士写的哲学著作，在唐代哲学思想史上占相当重要的地位，只可惜重视的人不多。我颇爱这本薄薄的小书，读了好几遍了，至今仍置于案几，舍不得高阁一束。也并非所有的思想都新鲜，大多的骨血仍是袭了老庄一脉的，无非是说一些“功成、名遂、身退”之类的东西。但里面有一篇文字我最爱，这篇东西可以视为古代的“狂人日记”为了与读者诸君同享，不嫌繁冗抄它下来，以图一快：樊氏之族有美男子，年三十，或披发疾走，或终日端居不言。言则以羊为马，以山为水。凡名一物，多失其常名。其家及乡人狂之，而不之罪焉。无能之亦狂之。或一日遇于丛医间，就而叹曰：“壮男子也，且复丰硕，惜哉病如是。”
狂者徐曰：“吾无病。”
无能子愕然曰：“冠带不守，起居无常，失万物之名，忘家乡之礼，此狂也，何谓无病乎？”
狂者曰：“被冠带，善起居，爱家人，敬乡里，岂我自然哉？盖昔有妄作者，文之以为礼，使人习之至于今。而薄醪因醇酎也，知之而反之者，则反以为不知，又名之曰‘狂’。且万物之名，亦岂自然著哉，清而上者曰天，黄而下者曰地，烛昼者曰日，烛夜者曰月；以至风云雨露，烟雾霜雪；以至山岳江海，草木鸟兽；以至华夏夷狄，帝王公侯；以至士农工商，皂隶臧获；以至是非善恶，邪正荣辱，皆妄作者强名之也。人久习之，不见其强名之初，故沿之而不敢移焉。昔妄作者，或谓清上者曰地，黄下者曰天，烛昼者月，烛夜者日，今亦沿之矣。强名自人也，我亦人也，彼人何以强名，我人胡为不可哉？则冠带起居，吾得以随意取舍，万物之状，吾得以随意自名。狂不狂吾且不自知，彼不知者狂之亦宜矣！”
这一篇狂人日记，窃以为好在“随意”世间万物，无一定规，高贵与卑贱，长短与大小，轻重与黑白，顺畅与滞涩，山河与日月等等，皆是人命名的，谁最早说，后人沿袭之，便就成了定规。无能之描述的这个“狂人”偏不如此，你要东我却向西。你可以把羊叫做羊，我就称它为马；你可以把山称作山，我就叫它为水。你说我狂，我说你自己最狂。“狂人”一狂，所有的礼仪、名教、伦理什么的，便就不值分文了。
书生入了释教，静静地禅悟着，不作颠狂之态；而入了道教，则不妨佯狂一番的，即动。如此一来，动静结合，相得益彰，成了儒林之外的另一风景。然不管这片风景如何优美，在真正的儒生们的眼里，还是不忍卒睹的“为什么我的眼中常含泪水？是因为我始终走不进儒家的门槛？”一言以蔽之，卖不出去而已！
十
这篇文字写到中途时，收到一位在美国读博士的中学同学之来信，内有几句话令我百感交集：来美一晃五年了，博士学位拿到好几个。本以为肚子里有些货色了，便可逍遥于人生了。谁知一切都在我的预想之外。我现在有一份薪水不薄的工作，也购了房子、汽车，娶了夫人生了儿子，应该说人生该享受的我都有了，按照我从前的理想，这样的生活已经很不错了。但我近日得了严重的失眠症，夜半三更，眼睛总是开着的，我无法安静地做好一个完整的梦。究其原因，无他，只因我学业有成，却给外国老板做事！常想归国，但又恐找不到好“婆家”失望更大。恨不得活到古代去，考一个进士，大小弄个官儿当当，成，自然是好；不成，大不了退隐乡间，建三楹茅屋闲度时光，倒也清闲
读完这封信，窗外有风吹来，将信纸掀起一角。我的思绪也一同飘了起来。友人的信，我大多都是及时回复的，而惟独这一封，我不知道如何写，便拖了下来。同窗来电催问，我说收到信了。他问回了信没有？我说没有。他说你要回的，我在等，我想等我写好这则沽之哉，沽之哉——叫卖的书生寄给他，算是回复他的信吧。
这篇文字应该结束了，但我突然想起宋人笔记里的一则故事，不长，但颇有趣，细品之，可为书生们捏出一把辛酸泪：有一次，宋太祖赵匡胤经过一道城门，抬头一看，城门上写着“某某之门”四个字。他便问旁边的侍从秘书说，这城门上写某某门就好了，何必还要加一个“之”字呢？那个秘书说“之”字是语气助词。赵匡胤听了摇头说，这些“之乎者也”又助得了什么事啊！
“沽之哉！沽之哉！”封建时代发出的叫卖声悠悠千年。“沽之哉！沽之哉！”叫卖的书生延绵了千年长街。他们永远也没有明白的是，在帝王眼里心里，从来就没有给过他们什么，有的就是赵匡胤那句话：这些“之乎者也”们，又助得了什么事！