爱尚小说网 > 董永文集 > 写给父亲的生

写给父亲的生

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    父亲生在辛卯年,今年五十又八。

    每年我回家一次或者两次,感觉父亲越来越苍老,完全是一个乡间的老头子了。父亲的话也多了,不像从前那么寡言,但我何曾认真听过父亲讲话,每次回家,他絮叨个不停,说收成,说某某的死亡,说某家的趣事。我总是打断他的话,引出另外的话题。父亲也越来越忙了,我每次让他到我这边来,他都说忙,我就训他:你有什么忙的,还不是一些鸡毛蒜皮!他有时就过来,才呆一天,就不惯了。他惦记家里的牛,猪,还有田里的庄稼,更重要的是他放心不下母亲一个人在家里忙个不停。我让他和母亲都过来,他们总说,你们工作忙,而且钱也不阔绰;他们在城里也不自在,就在乡下算了。

    这么多年,我一直在外求学或工作,和父亲在一起的时间很少。我对父亲的了解也很少。他生在50年代,那时刚刚解放,家里也穷。而且祖母也死得早。祖父也是地道的农民。据说划成分时,我们家差点被划成了富农或中农,最后向别人求情,就成了贫农。以后又割资本主义尾巴,一家人都小心翼翼。从此专事田产,远离工商,和大多数乡下人一样。

    父亲经历过三年困难时期,什么大跃进,大食堂,武斗,但留给父亲的印象却是有趣的。他给我们讲他的少年经历时,总是笑,我们也笑。作为一介农夫,他对那荒唐的年代就这样一笑了之。他还觉得那时候人与人特别平等,不像现在,财富、权利的差距很大。这也是他常常说着那些趣事的原因,似乎他好还有点留恋。

    但我知道,那样的年代给了父亲这一代农民什么。他们几乎都丧失了上学的机会,因为搞生产需要劳动力,人们的观念也认为农民根正苗红,地位蛮高的;而且当时乡下的教育落后,我读书时才修建了村小,幼儿园还是在村长家里读的。父亲小学没毕业,就是三年困难时期,学校停办,接着文革开始了,全国一片混乱。祖父由于解放前的身份问题,还被斗过。暴躁的祖父曾将自己的一根手指剁下来明志。但家里蒙上的阴影挥之不去,以后也很少提这件让全家害怕的事,我也只知道个大概。从那以后,祖父的脾气越来越急了,对子女越来越凶。我大伯就是那时候出走的。而父亲就在祖父暴躁的举止里长大成人,娶妻生子。

    父亲是二十八岁时才有的我。那是他年轻,祖父也很能干。我们家的条件逐渐好转。1983年,我们家修建了新房。我头上的疤,就是那时留下的。我和邻居的小孩,从土堆上的跌下来,他没事,我却撞在了石头上。90年代初,父亲在姑父的帮助下,到了攀枝花打工。虽是辛苦,可是父亲明显比在家里的身体好,胖了——我想起了祥林嫂在鲁四老爷家反而活得滋润。农村确实比任何一家工厂都折磨人。父亲的话竟然多了,吹起牛来,也有些吸引人了——他那在千里之外的新鲜经历,让我们激动不已。但父亲毕竟年纪大了。打工的年轻人越来越多,父亲于是又回家务农了。

    如果我不读书,父亲是不会特别操心劳累的。父亲在那几亩地上经营,也能养活一家人。但我读书要用钱,不是用粮食。父亲的压力开始大了。在他四十七岁那一年,我考起了大学。虽然我故意选了收费便宜的师范,但还是要用很多钱,那时候两千块是很大的一笔钱了。于是父亲又一次出门打工。我不知道父亲在炎热的广东,在工地上吃了多少苦,他也从未说过。我每月的补贴只有60多元,但我花在了看电影、买书上了。在四年时间里,我也没有去找个短工。很多同学为了减轻家里的负担,去家教,卖报。但我没有。因为我那时很自卑。因为我的性格缺陷,父亲,还有母亲,都非常辛苦。我那时很少为他们想,想的只是自己的前程,自己的喜好。我从没有为他们而牺牲自尊和身份,时间。我想我真是自私得很。我甚至埋怨过父亲,认为他没有本事,家里这么穷,他要负主要责任;为什么别人挣钱那么容易,他那么辛苦,就是因为他没文化,就是因为他脑子不开窍。我有好几次,和父亲吵架。我想我为什么会出身在这样的家里。我觉得他没有资格说我的懒惰无能没有成就,而这都是他造成的。我还怨恨父亲不理解我,不懂得我的喜好和理想。父亲在那些日子里更是沉默。我放假回家,跟他互不理睬。他做活,我玩吉他。

    然而我很快就到了而立之年。我也做了父亲。我知道我当初的怨恨,对父亲来说是不公平的甚至相当刻薄无理。我反问自己:你了解父亲吗?他的理想什么,他心里害怕什么,我几乎一无所知。而父亲,一直默默地为我付出,尽他最大的努力,要把送出农村,他又图的是什么?在那些繁重的活压在他身上的时候,他只是希望我安心读书,没有要求过我做其他什么。

    父亲2002年阑尾炎做了手术,越发瘦削虚弱了。头上有了好多白发。然而我几乎什么都不能为他们做。现在我和哥哥都在城里,父母还在家中依然忙着做那些我非常讨厌的事情,那些我以为根本没必要做的事,除草浇园,喂牛养蚕,砍柴割草,忙碌,劳累,操心。

    父亲一直希望我成为一个大人物,能够让他名扬乡间,这样他脸上有光。他总爱跟我说某某的儿子,现在是什么级别的干部,某某的儿子,现在特别特别有钱。父亲是个卑微的农民,我这个儿子也没能光宗耀祖,做成父亲希望我成为的那种人。但我知道,父亲是很庸俗,但他对我的爱,绝不庸俗,还相当的无私和纯粹。父亲幼年失母,少年无为,中年无成,他把他想做的事都寄托在我的的身上。他希望我有出息,更希望我踏踏实实,平平安安。父亲大半辈子的辛劳,我无法报答,也很难安慰。

    九月初三是父亲的生,我也只能电话祝福,希望他在乡下过得很快乐。我想,他还是会像往常一样忙碌,闲暇时也会扛着锄头在田埂上转悠看看麦苗。生日那天,他就喝上两口,坐在屋前李树下,望一望对门的大山,想一想远方的儿子。