书说

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    第一次阅读小说,还是二十年前读小学四五年纪时,懵懵懂懂的,读着西游记。遇着“有诗为证”之类的文言古诗,就跳跃过去。那本书是邻居的,不能带回家,夏日的午后,我一趟趟来他家翻阅,仍津津有味。

    第一次买书,大约是刚上初中,不知哪来的零钱,可能是报名费的找零吧,偷偷逛了镇上仅有的一家书店,买回了吴敬梓的儒林外史。厚厚的一册,封面淡黄色的图案,书名为遒劲的行楷,纸质柔软,配有程十发先生的白描人物插图——也许是受二十年前语文课本的影响,也许是受书中杜少卿高雅隐逸的风度吸引,也许是受程先生传神人物画的感染,我反复阅读,视为家珍。记得当时生怕父母发现而责怪,竟将此书藏于屋后草垛里,待回家侦察一番,才敢请进家门。

    十八岁以前,就这么浑浑噩噩,在没有书籍之光的烛照下度过,直到1986年夏,进入南京晓庄师范。

    父母一生务农,几无盈余。供应我日常生活的,是二哥每月寄来的二十元钱。这些钱,除了用来购买饭菜票、洗漱用具以外,便是积攒下来,去新华书店,买文艺书籍。三年后,别的同学的壁橱里塞满了衣物、吉他、相机,而我的壁橱却摞了两摞书籍。有一本文学概论,是塑纸封面的,在那时属于精装本了,论述的文学理论晦涩难懂,仍让我神往不已,每每怀着基督徒般虔诚心情去启封阅读。也不知出于什么动机,我将此书借阅给一位女同学,她也爱好文学。结果,女同学的室友便编排出我和她的“绯闻”其实,她们也并无其他佐证,但习惯于为全班男女生派对鸳鸯谱的她们绝不会错失良机——直至毕业,我也未“洗托”干净。如今想来,当时只是出于爱好相同的亲近感。

    1989年夏,走上工作岗位,拿了90多元月薪,终于有了完全自主的财政支出“俸去书来”每月领到工资,就去曾经囊中羞涩时踟蹰不前的书店淘书,莎士比亚全集之类多卷本也买,哲学社会科学也开始涉猎。工作后,参加了全国自考。从家到县城约四十里路程,常常就骑辆单车来往应考,却一本不漏买下全部教材——同事们往往都相互推荐,来我这里借自考用书,节俭书费。而我,宁愿买,以方便日后温习、查阅。这扇没有围墙的大学之门,至少在古汉语、古文选和哲学思维方面,让我受益匪浅。

    有时也邮购书籍。一套九十年代初岳麓出版社的系列古籍史记、战国策、左传、四书五经等,让我幸运的读到国粹级的书籍。一次,按着报上的邮购地址,向北京一家有名的出版社邮购一套向往已久的范文澜的中国通史,发过来的,却是流水帐式的三本中华人民共和国大事记、一本中国共产党大事记。诚不知京派书商的思维,竟未附上片言只字的解释!噫,书商也是商,正如白马亦为马。至今,那四本大事记仍然束之高阁,庋藏之。

    这些年,工资涨了,物价涨了,书价涨得更快。二十多年前几角钱、一块几一本的书,已经作古。我的购书支出也随之节节缩减,以至于这几年很少再买传统纸质媒体的书籍。令人痛心不已的是,我的私人藏书也不断流失,流失到身边众多的“书非借不能读也”的黄生们。

    一天,一位爱好文学的女孩忽然来向我借书。我不知所措,翻出两柜的书,撒落一床,供其挑拣,还向其特意推荐我刚刚邮购来的卢梭的忏悔录。数日后,她归还了其他的书,却扣下了两本忏悔录。我虽遗憾不已,终究难以启齿。

    我的一位学子,家境贫寒,当时又被学校除名,校会上宣判为“骗子”我不知时年十四五岁的他是否行骗过,还是宁愿相信其无。况且,他是来借书。徐志摩诗集、鲁迅散文集等,掳掠而去。而我,徒然作圣徒,预备将自己的内衣也交付于他,只为我内心从未相信,曾经的淳朴少年,会是“骗子”而且,尤其是受到众人歧视的人,更渴望别人的信任。时至今日,道上相遇,其热忱恳切淳朴之状依然。幸好,其人终未误入歧途,虽然,只是损失了几本好书。

    又一日,一位晓师的校友来借书,整整十本。其中有我的至爱,普鲁斯特的追忆似水年华。从此,书与人杳无音信。其间,我也辗转得到线索,追忆逝水年华已经落入校友的亲戚手中。于是,又央求“线人”才索回四本。

    事隔四五年,前年暑假,那位校友托人寄来二百元钱,并对于当年的借书表达歉意。那几年,他正忙于读研考博。幸甚至哉,一位惜书人,还记得那几本劳什子。后来,我又奉还那笔钱,并说明已讨回了其中几本书,彼此释然。

    有一天,在一位同事家的书橱前浏览其藏书。在一册册教育教学书籍之间,赫然夹着一本中国“左祸”,扉页有我亲笔署名,仿佛一只多年以前不慎走失的宠物猫儿,正翘首喵喵的向我啼叫。然而,猫儿易主,我若召唤,又恐引起新主人怪罪我的促狭胸襟,何况又都是人师,竟至于自己羞愧起来,不敢再去一瞥,那只不知何时失散的可怜的猫儿!

    书得之之幸,失之之痛,又有谁知?不以物之得失而喜悲,于他物可以,于书则难。

    前些日子,一直沉迷网络游戏、聊天的我,正为学校高管禁止网上聊天、游戏而发愁,偶尔发现了电子书,e-book,仿佛爱因斯坦的相对论开辟了另一番物理时空,我找到了一种新概念的书籍。使用网际快车,极速下载。安装电子阅读器,任意开阖。一键敲定万卷书!以前未曾敢想、未曾敢买的文学名著、哲社典籍尽收于我的文件夹下。当年因薪水有限只能选择四本购买的追忆逝水年华,如今七卷本一股脑儿成了囊中物。从此,一有闲暇,我便浸泡在电子书库里“查阅资料”不逾校规。只是,电子书不够严肃,录入人员水平参差不齐,错别字比比皆是,阅读久了,令人头晕目眩,头颈酸胀,腰身不适,不如传统纸质媒体的书籍,一榻一椅,自如阅览。

    随园先生说,天子不读七略书库,富贵人不读汗牛充栋。如今,随着生活快捷化,娱乐多元化,现实网络化,读书也无可无不可的,真正爱书、读书的人,又有多少?为一说,以警世人。