（民国）小脚新女性1
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、最强战神、花娇、绝色总裁的贴身兵王、韩娱之临时工、女神的超能守卫、无敌悍民
一秒记住【爱尚小说网 www.23xsw.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
（民国）小脚新女性1
顾青逍遥了一辈子，回到系统的时候，一副轻松自在的样子，她还跟系统感慨，“丁琪是个好女孩儿。她提出的要求也很简单，我觉得我是托了她的福，自在逍遥这么多年。”
系统回答，
【下个世界恐怕就逍遥不了了，下个原主虽然生前隐忍了一世，可死后却有好多愿望。】
……
下个世界的原主，是个生于清朝，死于民国的旧式女性，她就是新女性们所抨击的“小脚女人”。
方淑荷，一生最大的痛，就是被丈夫的朋友同事、红颜知己们批判为“旧式女子”、“愚昧小脚女人”。
裹小脚不是她的错，却成了她一生的“原罪”。
本来，缠足不是方淑荷自己要缠的，是被家中的祖母和母亲逼迫的。所谓“小脚一双，眼泪一缸”，就是指缠足让女孩子们受到的巨大痛楚。当她7岁时，母亲狠心给她缠足的时候说，“淑荷，你这一辈子过得好不好，就看这一双脚了。忍得一时苦，日后过一辈子舒坦日子。”
方淑荷性情温和，从来顺从听话，但是在那一次缠足的时候，第一次反抗了。因为太疼了！真的，无法忍耐。当奶奶和母亲用长长的裹脚布使劲缠紧她的小脚的时候，她发出尖锐的叫声，“啊——”。把在屋外偷看的弟弟也吓跑了。
但是，一向疼她的祖母和母亲却“心狠手辣”，一个按着她，不许她从炕上爬走，另外一个则用裹脚布把她的双脚缠了一圈又一圈，生生把好好的一双天足裹成了一个粽子。
缠完了足，三个女人都累趴了，但是祖母和母亲还不能掉以轻心，还要有个人看着她，免得她自己解开，前功尽弃。
因为脚疼的厉害，不能走路，母亲把她抱进抱出。7岁的方淑荷被母亲抱去吃饭的时候，见到父亲，向他诉苦，可谁知一贯仁善的父亲却不以为意，“我们这样体面的人家怎么可以出大脚女人。都是这样的，谁人不是如此？你祖母、你母亲都是如此。你若不缠足，将来如何说人家。等你长大就知道，我们都是为你好。”
然而，没等她长大，清朝亡了。民国建立。
他们所居住的县城也开始有人传播革命思想，比如，反对封建礼教，学习新思想，其中一项就是鼓励女子放足、读书。
方淑荷当然高兴，放足是好事啊，每天缠足，裹脚布那么长，缠起来那么麻烦，连洗脚都不方便，而且走路也不由自主地摇晃，走不快。天知道，每次看见弟弟在外面疯跑，她多想也出去跑一跑，疯一疯，痛快地大笑一回。
小时候的方淑荷，不是个木讷的性子，在温顺听话的外表下，也有一颗向往自由的心，只是当父母不允许她讨论新思想，也不许放足的时候，她只得顺从。而李家、王家两大宗祠的族老们，把一对自由恋爱私奔的青年男女捆了沉潭后，和弟弟偷跑出去看到的方淑荷回来吓得病了一场，从此把新思想视为“洪水猛兽”。
父亲、母亲也总教育子女，“那些年轻人说的新思想终归是不成的，你见过哪朝哪代的规矩是由年轻人立起来的？你们还是少跟那些说新思想的人打交道吧。”
但是，后来，县里办了新学堂，县长动员大家都送孩子去新学堂读书，学习“科学文化”，而且还有女学堂，收女学生。父亲看了新学堂后，回来想了几天，就把弟弟送去了。但是女孩子，在父母看来是不能去学堂读书的，女子抛头露脸，父母还是觉得不安的。
所以，方淑荷没有去成女学堂，错过了第一次成为新女性的机会。
但是，过了两年，她人生中第二次有了放足、读书的机会。
这个机会，是她的未婚夫给她的。
方家虽然不是什么大富大贵之家，但也还算小康。而且，方家家风清正，子女孝顺懂事，性情好。这些四邻都是认可的。
赵家早就属意方家，孩子们小的时候两家就有结亲的意思，但当时觉得孩子还小，都觉得应该再大些看看。方淑荷十四岁的时候，母亲带着她和弟弟去赵家给老太太拜寿，赵锦丰的母亲见了方淑荷一面就上了心，原来印象里的小姑娘已经女大十八变，长成美丽少女了。
后来赵母就特意上门，来相看未来媳妇人选，虽然没明说，方太太也明白意思，就特意让女儿抬起三寸金莲脚让赵太太来看。当时有种说法，相亲时候，婆婆挑媳妇，要“先看脚，后看脸”。也就是，足缠得好，比脸长得好，还得婆婆的心。
封建时代的社会风气就是这样，“大脚女人”是骂人话，是贫穷、粗俗女人的代名词。因为极其贫苦的人家要女儿干活，养不起娇滴滴的小脚女人，所以大家就觉得能出小脚女人的人家，肯定家境和家风都是不差的。
赵太太看方淑荷一双莲足缠得规整，先就满意了。再瞧瞧眉目分明，虽然不是什么大美人，但也白皙清秀，更满意了。其实，做婆婆的并不希望媳妇太漂亮。方淑荷这样的，正合适。
赵太太看方家姑娘行动守礼，进退有度，低眉敛目，声音轻柔，越看越满意，当即就把手腕上的一个做工精细的银镯子摘下来给女孩儿戴上。
之后，两家就算订了婚事了。可是在县学堂读书，受了新式教育的赵锦丰就不满意了。他接受了新思想，憧憬自由恋爱，现在回到家，发现父母不经他同意，就订了亲事，气愤不已，言说不接受封建包办婚姻，将来上大学，要找个受过新思想教育的、志同道合的女子为妻。
只是，在家里说话不算的赵锦丰很快发现，他反抗的结果是，不仅大学，连中学都不许他上了。赵老爷愤怒地说，“花钱让你上新学堂，反而学得不孝父母了！上这新学有何用！老实在家继承家业吧！”
母亲也劝他，“你如今还要靠家里养着，生活费、学费都是家里出，你要反抗？怎么可能！还说我们是封建压迫。你不懂，过日子还是方家女那种才好，外面疯野的什么新女性，那是过日子的人吗？你希望你日后的妻子抛头露脸，在男人中间周旋、高谈阔论吗？别以为我没见过新女性，上次去省城买东西，可是见过的。那不是过日子的女人。父母不会害你，这亲事还是我们给你掌眼吧。”
赵锦丰被母亲劝服，不再反对，后来远远见过站在门口送父亲出门的方家女一眼，像母亲所说，白皙清秀，虽然木讷，但还不至于太小家子气。赵锦丰并不满意，但觉得也能凑合。
不过，他托人告诉岳父，让方淑荷放足、读书。之后，他就到京城上大学去了。
女婿有出息，学习成绩优秀，方老爷很满意。不过，什么放足、读书？很不必要。
就这样，方淑荷第二次成为新女性的机会又失去了。
她认命了，好在她的未婚夫是个新派学生，将来和他在一起，自己也能进步吧？方淑荷当时是这样想的。
只是她的想法是一厢情愿，后来赵锦丰听说未婚妻既没有放足，也没有上学，气不打一处来，心里深觉此女不争气，不求进步，对未婚妻的鄙视又多了几分。
赵家人看出来儿子有悔婚之意，一年都没回来家乡，这还能行？于是，赵锦丰被一封言称家有急事的家信召唤回来。他看了十分焦急，匆匆赶回，却发现家中哪有什么急事，只有让他成婚是父母所谓的急事。
立刻知道被骗的赵锦丰提起行李箱转身就要走，被早就等待多时的族中堂兄弟们捆了起来，关进房里。
赵锦丰本来是想绝食抗争的，但是从来没真正吃过苦的大少爷饿了两顿就软趴趴了，看到自己实力不足，无法抵抗封建压迫，赵锦丰只好妥协，答应三日后拜堂成亲。
方淑荷盼来了迎娶她的新郎，但是洞房花烛夜里，却始终没有等来掀盖头的人。夜很深了，才有人把新郎扶进来，说了一句，“他醉了。”来人就走了。
她自己摘下盖头，看到丈夫酩酊大醉，就在旁边照顾，一夜未眠。
第二天，她想伺候梳洗，冷着脸的丈夫已经出门了。之后，就不见人了。后来她才知道，丈夫学业忙，又去京城读书了。
之后的几年里，方淑荷谨慎恭顺地侍奉公婆，公公重病去世，婆婆伤心病倒，亏得做媳妇的里里外外忙碌，还有族中的人相帮着办了赵老爷的葬礼。回来奔丧的赵锦丰自顾自伤心，理所当然地看着媳妇侍奉婆婆，接待女客，并不曾说过一句谢谢，依然是冷硬的脸对着妻子。
一别经年。夫妻见面无话。
因着守孝，夫妻又没有圆房。但是方淑荷看着冷漠的、当她不存在的丈夫，心里知道，就算是没有守孝这回事，嫌弃自己是旧式小脚女人的他也不想圆房的。说到底，他没有认可这门婚事，自己还是包办婚姻的妻子。
丈夫甚至连话都不屑于跟妻子说，方淑荷也察言观色不敢多话，每天跟丈夫说的话，也就是“您注意身体。”“母亲叫吃饭了。”“母亲让您回去休息。”这还是因为赵锦丰哀痛，不顾身体，婆婆让媳妇去提醒自己儿子，所以赵锦丰才听了劝。
方淑荷跪在灵前啜泣，一半是为了哀悼死亡的亲人，一半是为了祭奠逝去的爱情。
之后的很多年里，赵锦丰提起包办婚姻的妻子，总说，“我们之间没有爱情。她一个小脚女人，懂什么爱情？”
其实，他从来没有了解过妻子，也不许妻子走进自己的心里。方淑荷不是不懂爱情，她有过爱情。当知道订婚后，她让弟弟带着远远看过未婚夫的样子，那在一群学生中，意气风发、挥斥方遒的，就是赵锦丰。听说他是很优秀的学子，先生们都夸赞的。方淑荷深深地自豪着，那个被别的学子仰慕地看着、围着的是自己的未婚夫呢。
此后的数年里，独守空房的日子，孤枕难眠的日子，她都靠着对爱人的思念挨过去。
但是现在，离人归来，爱情死去。丈夫冷漠的眼神，没有表情的脸，无不昭示着这个男人对妻子的万般嫌弃。谁还能再爱这样的丈夫。小脚女人也是有自尊的。
相见不如不见。
赵锦丰再回到京城后半年，婆婆打算到京城守着儿子生活。赵锦丰又回来一趟把母亲和妻子接过去，安顿在一个租来的房子里。他自己住在学校附近的小一些的房子里，说是为了工作方便，他已经因成绩优异，留校当了大学老师了。
赵太太有儿子供养，有媳妇孝顺，日子倒也不难过。只是儿子和媳妇不睦，没有子嗣可怎么是好。
于是，在赵太太授意下，方淑荷对丈夫说，让丈夫纳妾，延续后代，可谁知，丈夫却不领情，反而讥笑她，“妾室是封建社会的产物，新道德讲究一夫一妻。你这个人，封建礼教荼毒至深！不可理喻！”
赵太太成日担心，但实际上担心多余。赵锦丰的才华是得到认可的，在新文艺圈子里也是颇有才名的。而且这才子还长得好，有才有貌，这就招人稀罕了。
尤其做了赵先生后，赵锦丰戴上了一副眼镜，显得愈发文质彬彬。大学里的女学生们对年轻英俊又潇洒的才子老师十分推崇，有一个大胆的女学生，就常常在课后问老师问题，还邀请老师去看新电影。
美貌的女学生符合了赵锦丰对爱人的幻想，新式女性，大胆追求爱情，不顾世俗礼法爱上自己，跟自己一起与封建包办婚姻做抗争。
赵锦丰这次先斩后奏，先是请了朋友们到公园见证了自己的婚礼，然后带着他自己认可的新娘，来见母亲，“母亲，这是林安妮，我的爱人，我的妻子。我们已经举行了新式婚礼，得到了朋友们的祝福，我希望您也能祝福我们。母亲总是希望儿子幸福的，对不对？因为封建包办婚姻，我这些年都很不幸。希望您这次能成全。”
赵太太还能怎么办？女子三从，她现在只有儿子了，就算是依着旧礼教，她也得听儿子的，“你高兴就好。只是淑荷这些年并无过错，她一直恭顺，替你尽孝，而且，她是为你父亲送过葬的，合了‘三不出’。你不能休妻，否则家乡父老会说我们赵家无情无义。”
“母亲，不就是多一口饭的事吗？反正您身边也需要人照顾，就留下她，我和锦丰商量过的。”林安妮笑着说。
林安妮开朗爱笑，但是赵太太不喜欢，她冷冷地说，“按着过去的规矩，你就是没名没分的外室。跑到我面前来当家作主来了？什么人！这是谁家的礼数！”
林安妮愕然，心说，她已经刻意笑着讨好婆婆了，这乡下老婆子怎么这般难相处。留下方淑荷也对，她是旧式女性，她贤德，让她伺候这恶婆婆吧。反正我有丈夫陪着，我有爱情，婆婆认不认，有什么要紧。
那之后，赵锦丰来看母亲的时候从一周两次变成了一次，赵太太气得大骂林安妮是“野女人”、“狐狸精”，但是于事无补。
赵太太后来病逝，赵锦丰继续让人捎钱给方淑荷，妻子替他孝顺了父母，从名声上，他也不敢轻言休妻。方淑荷到了京城，发现自己什么都不会，不要说洋文，连汉字都认识的不多。让她出去做女工，她小康家庭长大的女子，又拉不下脸。只好接受着赵锦丰微薄的生活费度日。
赵锦丰常常在报纸上发表文章针砭时弊，有段时间讽刺军阀，一时名声大噪、风头无两，但是却遭到了军阀的报复，被人打了黑枪，在医院里躺了几天后去世了。他的财产都留给了自己认定的妻子林安妮和他们的儿子，遗言没有提及原配。
赵锦丰一死，林安妮这边就不再给方淑荷生活费了。方淑荷的积蓄慢慢变少，没有办法，开始变卖婆婆留给她的东西为生。因为心情郁结，方淑荷早就身体不好了，她生病去世之前唯一的心愿就是葬回赵家祖坟。在她的心里，她嫁进赵家，生是赵家人，死是赵家鬼。
为了这个心愿，她求人找来同在京城的一个赵家族人，把最后的一点值钱的东西给人家，希望得到帮助。
然而，天真的女人不知道，她重病去世前的遗言根本没有人执行，甚至还被人嗤之以鼻。林安妮知道了，恨恨地说，“生前就连累我，老被人说是外室。死后，还要占祖坟的位置，做梦呢！”她给了那位赵家族人更多的钱，授意把方淑荷随便找个地方埋了。
有同情她的人知道了，知名文人赵锦丰的原配被随便埋在一个荒山脚下，就感慨，说这女人一生贤德，就因为是个小脚女人，旧式女性，没得过丈夫一天的好脸色，不知心里怨不怨。
她怨吗？
在赵锦丰文名大盛的时候，有文坛死对头曾经收买记者去采访方淑荷，问过她这个问题，她当时平和地说，“我的先生对我很好。我不怨。”
（民国）小脚新女性1
顾青逍遥了一辈子，回到系统的时候，一副轻松自在的样子，她还跟系统感慨，“丁琪是个好女孩儿。她提出的要求也很简单，我觉得我是托了她的福，自在逍遥这么多年。”
系统回答，
【下个世界恐怕就逍遥不了了，下个原主虽然生前隐忍了一世，可死后却有好多愿望。】
……
下个世界的原主，是个生于清朝，死于民国的旧式女性，她就是新女性们所抨击的“小脚女人”。
方淑荷，一生最大的痛，就是被丈夫的朋友同事、红颜知己们批判为“旧式女子”、“愚昧小脚女人”。
裹小脚不是她的错，却成了她一生的“原罪”。
本来，缠足不是方淑荷自己要缠的，是被家中的祖母和母亲逼迫的。所谓“小脚一双，眼泪一缸”，就是指缠足让女孩子们受到的巨大痛楚。当她7岁时，母亲狠心给她缠足的时候说，“淑荷，你这一辈子过得好不好，就看这一双脚了。忍得一时苦，日后过一辈子舒坦日子。”
方淑荷性情温和，从来顺从听话，但是在那一次缠足的时候，第一次反抗了。因为太疼了！真的，无法忍耐。当奶奶和母亲用长长的裹脚布使劲缠紧她的小脚的时候，她发出尖锐的叫声，“啊——”。把在屋外偷看的弟弟也吓跑了。
但是，一向疼她的祖母和母亲却“心狠手辣”，一个按着她，不许她从炕上爬走，另外一个则用裹脚布把她的双脚缠了一圈又一圈，生生把好好的一双天足裹成了一个粽子。
缠完了足，三个女人都累趴了，但是祖母和母亲还不能掉以轻心，还要有个人看着她，免得她自己解开，前功尽弃。
因为脚疼的厉害，不能走路，母亲把她抱进抱出。7岁的方淑荷被母亲抱去吃饭的时候，见到父亲，向他诉苦，可谁知一贯仁善的父亲却不以为意，“我们这样体面的人家怎么可以出大脚女人。都是这样的，谁人不是如此？你祖母、你母亲都是如此。你若不缠足，将来如何说人家。等你长大就知道，我们都是为你好。”
然而，没等她长大，清朝亡了。民国建立。
他们所居住的县城也开始有人传播革命思想，比如，反对封建礼教，学习新思想，其中一项就是鼓励女子放足、读书。
方淑荷当然高兴，放足是好事啊，每天缠足，裹脚布那么长，缠起来那么麻烦，连洗脚都不方便，而且走路也不由自主地摇晃，走不快。天知道，每次看见弟弟在外面疯跑，她多想也出去跑一跑，疯一疯，痛快地大笑一回。
小时候的方淑荷，不是个木讷的性子，在温顺听话的外表下，也有一颗向往自由的心，只是当父母不允许她讨论新思想，也不许放足的时候，她只得顺从。而李家、王家两大宗祠的族老们，把一对自由恋爱私奔的青年男女捆了沉潭后，和弟弟偷跑出去看到的方淑荷回来吓得病了一场，从此把新思想视为“洪水猛兽”。
父亲、母亲也总教育子女，“那些年轻人说的新思想终归是不成的，你见过哪朝哪代的规矩是由年轻人立起来的？你们还是少跟那些说新思想的人打交道吧。”
但是，后来，县里办了新学堂，县长动员大家都送孩子去新学堂读书，学习“科学文化”，而且还有女学堂，收女学生。父亲看了新学堂后，回来想了几天，就把弟弟送去了。但是女孩子，在父母看来是不能去学堂读书的，女子抛头露脸，父母还是觉得不安的。
所以，方淑荷没有去成女学堂，错过了第一次成为新女性的机会。
但是，过了两年，她人生中第二次有了放足、读书的机会。
这个机会，是她的未婚夫给她的。
方家虽然不是什么大富大贵之家，但也还算小康。而且，方家家风清正，子女孝顺懂事，性情好。这些四邻都是认可的。
赵家早就属意方家，孩子们小的时候两家就有结亲的意思，但当时觉得孩子还小，都觉得应该再大些看看。方淑荷十四岁的时候，母亲带着她和弟弟去赵家给老太太拜寿，赵锦丰的母亲见了方淑荷一面就上了心，原来印象里的小姑娘已经女大十八变，长成美丽少女了。
后来赵母就特意上门，来相看未来媳妇人选，虽然没明说，方太太也明白意思，就特意让女儿抬起三寸金莲脚让赵太太来看。当时有种说法，相亲时候，婆婆挑媳妇，要“先看脚，后看脸”。也就是，足缠得好，比脸长得好，还得婆婆的心。
封建时代的社会风气就是这样，“大脚女人”是骂人话，是贫穷、粗俗女人的代名词。因为极其贫苦的人家要女儿干活，养不起娇滴滴的小脚女人，所以大家就觉得能出小脚女人的人家，肯定家境和家风都是不差的。
赵太太看方淑荷一双莲足缠得规整，先就满意了。再瞧瞧眉目分明，虽然不是什么大美人，但也白皙清秀，更满意了。其实，做婆婆的并不希望媳妇太漂亮。方淑荷这样的，正合适。
赵太太看方家姑娘行动守礼，进退有度，低眉敛目，声音轻柔，越看越满意，当即就把手腕上的一个做工精细的银镯子摘下来给女孩儿戴上。
之后，两家就算订了婚事了。可是在县学堂读书，受了新式教育的赵锦丰就不满意了。他接受了新思想，憧憬自由恋爱，现在回到家，发现父母不经他同意，就订了亲事，气愤不已，言说不接受封建包办婚姻，将来上大学，要找个受过新思想教育的、志同道合的女子为妻。
只是，在家里说话不算的赵锦丰很快发现，他反抗的结果是，不仅大学，连中学都不许他上了。赵老爷愤怒地说，“花钱让你上新学堂，反而学得不孝父母了！上这新学有何用！老实在家继承家业吧！”
母亲也劝他，“你如今还要靠家里养着，生活费、学费都是家里出，你要反抗？怎么可能！还说我们是封建压迫。你不懂，过日子还是方家女那种才好，外面疯野的什么新女性，那是过日子的人吗？你希望你日后的妻子抛头露脸，在男人中间周旋、高谈阔论吗？别以为我没见过新女性，上次去省城买东西，可是见过的。那不是过日子的女人。父母不会害你，这亲事还是我们给你掌眼吧。”
赵锦丰被母亲劝服，不再反对，后来远远见过站在门口送父亲出门的方家女一眼，像母亲所说，白皙清秀，虽然木讷，但还不至于太小家子气。赵锦丰并不满意，但觉得也能凑合。
不过，他托人告诉岳父，让方淑荷放足、读书。之后，他就到京城上大学去了。
女婿有出息，学习成绩优秀，方老爷很满意。不过，什么放足、读书？很不必要。
就这样，方淑荷第二次成为新女性的机会又失去了。
她认命了，好在她的未婚夫是个新派学生，将来和他在一起，自己也能进步吧？方淑荷当时是这样想的。
只是她的想法是一厢情愿，后来赵锦丰听说未婚妻既没有放足，也没有上学，气不打一处来，心里深觉此女不争气，不求进步，对未婚妻的鄙视又多了几分。
赵家人看出来儿子有悔婚之意，一年都没回来家乡，这还能行？于是，赵锦丰被一封言称家有急事的家信召唤回来。他看了十分焦急，匆匆赶回，却发现家中哪有什么急事，只有让他成婚是父母所谓的急事。
立刻知道被骗的赵锦丰提起行李箱转身就要走，被早就等待多时的族中堂兄弟们捆了起来，关进房里。
赵锦丰本来是想绝食抗争的，但是从来没真正吃过苦的大少爷饿了两顿就软趴趴了，看到自己实力不足，无法抵抗封建压迫，赵锦丰只好妥协，答应三日后拜堂成亲。
方淑荷盼来了迎娶她的新郎，但是洞房花烛夜里，却始终没有等来掀盖头的人。夜很深了，才有人把新郎扶进来，说了一句，“他醉了。”来人就走了。
她自己摘下盖头，看到丈夫酩酊大醉，就在旁边照顾，一夜未眠。
第二天，她想伺候梳洗，冷着脸的丈夫已经出门了。之后，就不见人了。后来她才知道，丈夫学业忙，又去京城读书了。
之后的几年里，方淑荷谨慎恭顺地侍奉公婆，公公重病去世，婆婆伤心病倒，亏得做媳妇的里里外外忙碌，还有族中的人相帮着办了赵老爷的葬礼。回来奔丧的赵锦丰自顾自伤心，理所当然地看着媳妇侍奉婆婆，接待女客，并不曾说过一句谢谢，依然是冷硬的脸对着妻子。
一别经年。夫妻见面无话。
因着守孝，夫妻又没有圆房。但是方淑荷看着冷漠的、当她不存在的丈夫，心里知道，就算是没有守孝这回事，嫌弃自己是旧式小脚女人的他也不想圆房的。说到底，他没有认可这门婚事，自己还是包办婚姻的妻子。
丈夫甚至连话都不屑于跟妻子说，方淑荷也察言观色不敢多话，每天跟丈夫说的话，也就是“您注意身体。”“母亲叫吃饭了。”“母亲让您回去休息。”这还是因为赵锦丰哀痛，不顾身体，婆婆让媳妇去提醒自己儿子，所以赵锦丰才听了劝。
方淑荷跪在灵前啜泣，一半是为了哀悼死亡的亲人，一半是为了祭奠逝去的爱情。
之后的很多年里，赵锦丰提起包办婚姻的妻子，总说，“我们之间没有爱情。她一个小脚女人，懂什么爱情？”
其实，他从来没有了解过妻子，也不许妻子走进自己的心里。方淑荷不是不懂爱情，她有过爱情。当知道订婚后，她让弟弟带着远远看过未婚夫的样子，那在一群学生中，意气风发、挥斥方遒的，就是赵锦丰。听说他是很优秀的学子，先生们都夸赞的。方淑荷深深地自豪着，那个被别的学子仰慕地看着、围着的是自己的未婚夫呢。
此后的数年里，独守空房的日子，孤枕难眠的日子，她都靠着对爱人的思念挨过去。
但是现在，离人归来，爱情死去。丈夫冷漠的眼神，没有表情的脸，无不昭示着这个男人对妻子的万般嫌弃。谁还能再爱这样的丈夫。小脚女人也是有自尊的。
相见不如不见。
赵锦丰再回到京城后半年，婆婆打算到京城守着儿子生活。赵锦丰又回来一趟把母亲和妻子接过去，安顿在一个租来的房子里。他自己住在学校附近的小一些的房子里，说是为了工作方便，他已经因成绩优异，留校当了大学老师了。
赵太太有儿子供养，有媳妇孝顺，日子倒也不难过。只是儿子和媳妇不睦，没有子嗣可怎么是好。
于是，在赵太太授意下，方淑荷对丈夫说，让丈夫纳妾，延续后代，可谁知，丈夫却不领情，反而讥笑她，“妾室是封建社会的产物，新道德讲究一夫一妻。你这个人，封建礼教荼毒至深！不可理喻！”
赵太太成日担心，但实际上担心多余。赵锦丰的才华是得到认可的，在新文艺圈子里也是颇有才名的。而且这才子还长得好，有才有貌，这就招人稀罕了。
尤其做了赵先生后，赵锦丰戴上了一副眼镜，显得愈发文质彬彬。大学里的女学生们对年轻英俊又潇洒的才子老师十分推崇，有一个大胆的女学生，就常常在课后问老师问题，还邀请老师去看新电影。
美貌的女学生符合了赵锦丰对爱人的幻想，新式女性，大胆追求爱情，不顾世俗礼法爱上自己，跟自己一起与封建包办婚姻做抗争。
赵锦丰这次先斩后奏，先是请了朋友们到公园见证了自己的婚礼，然后带着他自己认可的新娘，来见母亲，“母亲，这是林安妮，我的爱人，我的妻子。我们已经举行了新式婚礼，得到了朋友们的祝福，我希望您也能祝福我们。母亲总是希望儿子幸福的，对不对？因为封建包办婚姻，我这些年都很不幸。希望您这次能成全。”
赵太太还能怎么办？女子三从，她现在只有儿子了，就算是依着旧礼教，她也得听儿子的，“你高兴就好。只是淑荷这些年并无过错，她一直恭顺，替你尽孝，而且，她是为你父亲送过葬的，合了‘三不出’。你不能休妻，否则家乡父老会说我们赵家无情无义。”
“母亲，不就是多一口饭的事吗？反正您身边也需要人照顾，就留下她，我和锦丰商量过的。”林安妮笑着说。
林安妮开朗爱笑，但是赵太太不喜欢，她冷冷地说，“按着过去的规矩，你就是没名没分的外室。跑到我面前来当家作主来了？什么人！这是谁家的礼数！”
林安妮愕然，心说，她已经刻意笑着讨好婆婆了，这乡下老婆子怎么这般难相处。留下方淑荷也对，她是旧式女性，她贤德，让她伺候这恶婆婆吧。反正我有丈夫陪着，我有爱情，婆婆认不认，有什么要紧。
那之后，赵锦丰来看母亲的时候从一周两次变成了一次，赵太太气得大骂林安妮是“野女人”、“狐狸精”，但是于事无补。
赵太太后来病逝，赵锦丰继续让人捎钱给方淑荷，妻子替他孝顺了父母，从名声上，他也不敢轻言休妻。方淑荷到了京城，发现自己什么都不会，不要说洋文，连汉字都认识的不多。让她出去做女工，她小康家庭长大的女子，又拉不下脸。只好接受着赵锦丰微薄的生活费度日。
赵锦丰常常在报纸上发表文章针砭时弊，有段时间讽刺军阀，一时名声大噪、风头无两，但是却遭到了军阀的报复，被人打了黑枪，在医院里躺了几天后去世了。他的财产都留给了自己认定的妻子林安妮和他们的儿子，遗言没有提及原配。
赵锦丰一死，林安妮这边就不再给方淑荷生活费了。方淑荷的积蓄慢慢变少，没有办法，开始变卖婆婆留给她的东西为生。因为心情郁结，方淑荷早就身体不好了，她生病去世之前唯一的心愿就是葬回赵家祖坟。在她的心里，她嫁进赵家，生是赵家人，死是赵家鬼。
为了这个心愿，她求人找来同在京城的一个赵家族人，把最后的一点值钱的东西给人家，希望得到帮助。
然而，天真的女人不知道，她重病去世前的遗言根本没有人执行，甚至还被人嗤之以鼻。林安妮知道了，恨恨地说，“生前就连累我，老被人说是外室。死后，还要占祖坟的位置，做梦呢！”她给了那位赵家族人更多的钱，授意把方淑荷随便找个地方埋了。
有同情她的人知道了，知名文人赵锦丰的原配被随便埋在一个荒山脚下，就感慨，说这女人一生贤德，就因为是个小脚女人，旧式女性，没得过丈夫一天的好脸色，不知心里怨不怨。
她怨吗？
在赵锦丰文名大盛的时候，有文坛死对头曾经收买记者去采访方淑荷，问过她这个问题，她当时平和地说，“我的先生对我很好。我不怨。”